Bébédjia, a 27 de febrero de 2025.

Elles sont parties.

Se marcharon.
Se marcharon las dos.
Cama 1 y cama 4 de la urgencia pediátrica. Cristine y Clarisse, de un año y 20 meses respectivamente. Malaria grave.
Maldito parásito.

La primera vez que escuché la expresión, no la entendí. Tampoco quería entenderla. El pequeño Survi (de Survivant) nos dejaba una madrugada. Cuánto amor pude derramar en ese magullado bebé, que de tan magullado que estaba, ni siquiera era bonito. Cuántos ratos nos pasamos él y yo en la pediatría. El, con su oreja pegada a mi pecho, escuchando el compás de mi corazón, su cuenco tibetano. Le recordaría al vientre materno, ese vientre que no se opuso al maltrato al que le sometió el animal de su padre.
Yo, mirándole hipnotizada, intentando trasferirle a través de sus receptores sensitivos y sensoriales cuánto lo amaba, aunque no compartiéramos más que esos ratos juntos.

- Il est parti ce matin.
No comprendo.
- Il est parti où ? (¿Quién se lo ha llevado?)
- Il est décédé (mira que es cortita la nasara)

Desde ese día, partir es un verbo que tiene una connotación diferente para mí. Apenas me atrevo a pronunciarlo. Me recuerda a esa mañana. A esa venda que le mantenía la mandíbula cerrada. A su cuerpo en esa cunita donde horas antes le dejé. A esa oración improvisada alrededor de su pequeño cuerpo.

Esta mañana he tenido una sensación extraña. Extraña por el disconfort que produce saber que algo va mal, pero dolorosamente conocida por mi, vivida ya tantas veces con anterioridad.

La sala de cuidados intensivos no estaba abarrotada como en años previos, en los que se amontonaban los niños en las camillas, en el suelo, en brazos de sus madres mientras convulsionaban, mientras se les transfundía, mientras uno debía decidir qué niño tenía más posibilidades de seguir adelante para que fuera él, y no otros tantos, los que se beneficiaran del oxígeno del concentrador.

No estaba abarrotada pero los 5 niños ingresados estaban muy graves.

Fiebre. Anemia. Dificultad respiratoria. Convulsiones. Fiebre. Más anemia. Convulsiones.
No hay donantes compatibles o sanos.

Ese disconfort cuando me he ido a comer me ha acompañado por la tarde, así que he vuelto después de comer.

Clarisse ya se había marchado. Media hora después de que yo me fuera a comer.

Interconsultando a Marimar vía WhatsApp me quedé un rato más. Revisando historias, anotando las cosas que debían hacerse en el pase de visita de mañana. Acariciando a los otros 4 en el moflete. Un segundo en la Habitación Bonita porque Emmanuel tampoco me gusta un pelo.

Al final de la tarde Sebou me confirma que Cristine se marchó también. Media hora después de que yo me fuera.

Media hora.
Como si alguien hubiera puesto un temporizador celestial.
Y lo agradezco.
Que vivir en directo la marcha de dos pequeñas y el ritual de sus madres al llevarse sus cuerpos es algo que cuesta mucho digerir.
Aunque lo hayas visto ya demasiadas veces.

Alicaída pero no aclimuerta.
Que todavía quedan batallas por ganar

Bébédjia, a 26 de febrero de 2025

La brise

Amaneció encapotado.
Además, una suave brisa templada (que no caliente) nos ha regalado un comienzo de mañana mucho más agradable que en días previos.

Esa brisa también me ha empujado, a ritmo chadiano, de un lado a otro de Saint Joseph. Y menos mal que me ha empujado, porque hoy ha sido el típico día pinball. Que si Saint Joseph fuera como un 12 de Octubre, se pondría el sol e igual, antes del siguiente amanecer, una habría acabado. Y con pasos de sobra para repartir al resto del grupo para que todos llegáramos al objetivo de actividad de un atleta.

La brisa me ha llevado, primero, a la pediatría, porque sabe que es mi lugar favorito del hospital. Ahí la pobre se ha entremezclado con los olores de la sala de cuidados intensivos que, aunque está un paciente más vacía que ayer, huele a paños llenos de los excrementos de los pequeños, secos los de ayer, húmedos los de hoy. Que en este contexto de extrema pobreza, ¿quién puede permitirse un pañal? Yo creo que, además, las madres tienen el nervio olfatorio tan petado de señales, que ya no son capaces de discernir lo que huelen. Por eso utilizan y reutilizan el paño hasta que, en el pase de visita, uno levanta el paño para ver al niño y, al tocarlo mojado (cuántos pises puedo haber tocado desde que he llegado aquí ni yo lo sé), le pides al garde-malade que porelamordeDios cambie la tela. Y que lave el paño remojado, que lo suelen dejar a modo de almohadón en algún lado de la camilla.
La vuelta por la sala de cuidados intensivos ha sido más breve que la de ayer, porque la pequeña de 6 meses con neumonía ya ha dejado de necesitar el oxígeno.

De ahí la brisa me ha acompañado a la Habitación Bonita. No ha querido pasar (la pija de ella) porque la ropa de Franklin hoy estaba maloliente as ever, y ya se había saturado lo suficiente con la peste de la sala anterior.

Da igual que huela mal, que yo soy cinturón negro en hablar horas sin respirar y el espectáculo bonito de la Habitación Bonita no me lo pierdo yo por nada en el mundo.

Sin brisa le he dado un achuchón (flojito) a Arlette (mofletillos in crescendo) y me he acercado a ver al pequeño sin nombre que ya tiene nombre y también tiene malaria. Emmanuel (que así le he bautizado porque me recuerda a otro malnutrido de Laï que se convirtió en querubín) está poco reactivo, y he pillado a su madre dándole, con sus dedos sucios, un agua sucia que guardaba en una cazuela sucia. Chivatazo a Pelagie.
Franklin huele fatal (bueno, él no…su ropa) pero tose menos. Josephine, su madre, no ve el momento de marcharse. Se masca el alta.
Al lado de Franklin, tumbada en la cama, me encuentro con una inquilina también pequeña, probablemente prematura, de dos semanas de vida. Martine. Su joven madre, Catherine, está ingresada en la Medicina, enganchada a la vida por vía nasal y vía venosa. Tiene mal aspecto. Muy malo. Espero que lleguemos al diagnóstico antes de que Martine pase a engrosar la lista de huérfanos en Saint Joseph.

Al salir de la Habitación Bonita me reclaman porque hay un sacerdote esperándome en la APMS con secuelas de una fractura de mano. Viene conmigo la brisa, e inhalo sus partículas en suspensión porque, al menos, estas son inodoras.
Cruzamos el hospital la brisa y yo, y me encuentro no solo con el padre en cuestión, sino con Nathalie, la joven viuda, sosteniendo a la pobre Jennifer y sus múltiples malformaciones. Apenas la mira, aunque sí la alimenta, porque si no esta bebé serpiente nunca habría cumplido los 3 meses de vida. Creo que Nathalie sigue pensando que lo de la chiquilla tiene remedio y yo, que tengo claro que no lo tiene, solo pienso en descartar una neumonía y en aliviar el dolor que sufre la preciosa Jennifer cada vez que le intentamos movilizar los dedos para medirle la saturación. Su rígido cuerpo va a doler cada vez que su madre la cambie de posición, cada vez que la sostenga erguida, cada vez que intente cargarla a la espalda. Resulta difícil decidir hasta dónde llegar en estos casos porque, en realidad, lo que queda es acompañar a madre e hija y evitar, en la medida de lo posible, que a la pequeña le duela la probablemente sucinta vida.
Las dos pasarán a engrosar la lista de familias de Estudiar en Chad. El proyecto se hará cargo de las necesidades médicas y alimentarias que tenga la pequeña, y a la madre se le dará una ayuda para que pueda hacer pasta de cacahuete que pueda vender en el mercado. Esa es la única manera de que el segundo marido de su madre acepte tenerla en su casa. Que se gane el sustento. En caso contrario, las dos seguirán cambiando de hogar cada pocos días, de casa de un tío a casa de otro, porque nadie las querrá tener bajo su techo. Una viuda y una bebé serpiente son, simplemente, una carga demasiado pesada para cualquiera.

La brisa, que si que corre a través de la APMS, me lleva de Patrice a Jennifer y de ésta a la sobrina de uno de los auxiliares de fisioterapia de Handicapés. Nelom tiene 7 años, y la columna deformada. Su piel habla del dolor de columna que lleva arrastrando desde octubre. Su radiografía habla del mal de Pott. Con la faja lumbar que nos hemos traído, Nico la deja apañada. Y, sin más prueba diagnóstica procedo, con tele-ayuda de Marimar y a ajustar las endiabladas dosis de cada uno de los antibióticos que hacen falta para acabar con el bacilo tuberculoso (cómo no, no queda la combinación infantil de antituberculosos en el hospital).
La brisa nos ha llevado al despacho de la encargada de la tuberculosis que ha supervisado que estaba todo bien explicado en el carnet de Nelom y que la madre había comprendido cómo tendrá que realizar el tedioso tratamiento.

En ese momento ha desaparecido la brisa. Es como si estuviera cansada de nuestra lentitud, cansada de ver otra niña enferma, cansada de acompañar a la nasara que huele a relec.

Me ha dejado sola cuando he tenido que explorar a una niña de 16 años, embarazada, que ingresó con síntomas de malaria pero que en realidad parece que tiene un tumor o una encefalitis que le impide, ya, mantenerse en pie o caminar. Como las desgracias nunca vienen solas, el feto de Esther tiene, también, malformaciones graves. Y aquí no se pueden hacer las pruebas diagnósticas que necesitaríamos para ver si la adolescente tiene algo curable o no, así que mataremos moscas a cañonazos con lo que tenemos y lo que trajimos y, como siempre, rezaremos para que su final y el del feto sean, al menos, indoloros.

Impotencia.

Brisa, llévate esta impotencia que lastra mi corazón.

Y la brisa volvió, y me llevó a la Habitación Bonita (aunque no entró) y me acompañó al refrectoire a comer y, después, al aula de docencia donde hemos dado las sesiones formativas Javi, Nico y yo.

Ha esperado fuera la brisa, porque dentro del aula no cabía una sola partícula más de lo abarrotada que estaba.

Y al terminar el curso, mientras nuestros compañeros tomaban el tradicional ágape, ha vuelto a por mí.
Estaba más fresca la brisa, y la he recibido como quien recibe una caricia de alguien muy querido.
Y no me ha dejado salir de sus entrañas hasta que me ha dejado en la alfombra azul, tumbada, con mis pies mugrientos frente a nuestro árbol de mango.

Bébédjia, 25 de febrero de 2025

KAR OSIN NYÁ (el sol pega fuerte)

Lo de ayer fue un simulacro. Llegar a una situación de pre-tocar fondo térmico nos ha preparado para que hoy pudiéramos entregarnos al trabajo bajo un Lorenzo castigador.

Pero no, no quiero empezar el relato quejándome. Hoy ha sido un día tristonito (con más dosis de bonito que de triste) y agosionante (también más ilusionante/impresionante/acojo-idem que agotador).

Triste.
Porque la pediatría empieza a llenarse de pacientes graves. Christine, de un año, no parece mejorar con el tratamiento para la malaria y ha llegado a convulsionar. Es preciosa pero tiene esa mirada perdida que he visto tantas veces en los que sobreviven al « neuropalu ». Gracias a Dios tenemos luz y los concentradores de la sala funcionan, porque necesita ese aporte extra de oxígeno para seguir enganchada a la vida. Si deja de tener fiebre y con la transfusión remonta los 6 gramos de hemoglobina que tiene, podré empezar a trabajar con ella y con su madre esta semana.
Acompañándola en la sala de cuidados intensivos, encontramos otros 3 niños graves (aunque menos): dos con malaria (de 4 años y 4 mesecitos) y la pequeña Charité, de 6 meses con con una neumonía.

Triste también porque en la habitación de neonatos ha ingresado otro sin nombre (que tiene solo 4 días) con malaria y porque Franklin tampoco se libra de su infección respiratoria.

Bonito.
Porque Arlette (la prematura huérfana) cambia a mejor cada día que pasa. Hoy, incluso, la he visto monilla.
Porque hoy lloraba de hambre y aprovechando que su abuela se había ido a lavar los paños, he podido disfrutar de su pequeñez mientras intentaba consolarla (sin éxito, también os digo) entre mis antebrazos.

Porque Sor Raquel nos ha traído unas naranjas gordas verdes (y a un paciente de su parroquia al que ojalá podamos ayudar). Pero ver a la jovial Raquel siempre es bonito.

Porque he visto a Irene y a su bebé Providence (de unos 3 meses de edad). Irene era la cuñada de mi amiga Blanchie, con la que salgo en mi foto de perfil. Sus hijos Beau Claire y Marie quedaron huérfanos cuando Blanchie falleció en 2020. Irene se quedó con Marie y el viudo se marchó a Mondou con Beau. Pocas veces he visto un rostro tan triste como el de Marie el primer año que volví después del COVID. Por eso siempre espero que venga Irene a traerme a Marie, a que me cuente cómo va en el cole, si se ha puesto enferma, si necesitan algo. Y yo aprovecho para darle un abrazo, acariciarle la cara, mirar al cielo y prometerle a Blanchie que seguiré los pasos de su benjamina mientras pueda.
Irene me traerá a Marie el viernes. Ese día será bonito también.

Ilusionante e impresionante.
Porque bajo el sol de justicia Cristina, Laura y yo hemos movido ladrillos y convocado a los niños del APMS para conseguir hacer una foto y un vídeo y así concursar, un año más, en un Matchfunding que (inshallah) nos ayudará a construir el siguiente edificio del hogar escuela para los huérfanos de VIH.

Impresionante el trabajo que han hecho los niños esta tarde adecentando el terreno, sacando ladrillos de tres en tres (me río yo del crossfit), recogiendo hojas, haciendo montoncitos de basura.

Impresionante, también, el hecho de que no nos hayamos desmayado las 3 nasaras.
¡ACLIMATADAS!

Agotador.
Porque la mugre de los pies es directamente proporcional a los pasos dados, y hoy mis pies han batido todos los récords de mugrez.
Estos pasos valen el doble porque al hacerlos a 40º, lo considero un entrenamiento Bikram.

Porque los ladrillos pesaban unos 2-3 kilos cada uno y habremos movido un casi un centenar de ellos.

Porque hoy he sido, en mi misma, un equipo multidisciplinar: médico, fisio, docente, garde-malade, creativo, fotógrafa, peón de la construcción, nasara abraza niños.

Hoy, día bonitriste e ilusocansante, me acuesto feliz bajo mi blanca crisálida.

Bébédjia, 23 de febrero de 2025

Dimash djo (domingo dos)

A pesar de que todo aquí discurre tan lento, los días pasan rápido, demasiado rápido.

Los chadianos caminan despacio, tanto en la calle como en el hospital. Será por el calor. O por la anemia crónica después de tanta malaria. Es como si estuvieran continuamente ahorrando energía.
Da igual que venga una emergencia vital. Nadie corre aquí. Tampoco he visto a nadie echando una carrera para llegar a una camioneta.

Los que me conocéis bien sabéis que yo no camino, que yo hago marcha atlética para desplazarme de un sitio a otro.
Siempre con el mismo compás, tanto que son muchos los compañeros que saben que me acerco cuando escuchan mis pasos, invariables en cuanto al ritmo.
Siempre con prisa para terminar a una hora razonable la consulta, con prisa para llegar a la siguiente actividad de la tarde. Con prisa por el simple hecho de que caminar rápido es una actividad deportiva (que una es también un poco vigoréxica).

Pues bien, cuando estoy aquí me cuesta adaptarme a este ritmo pausado. Tan despacio van que a veces me da la impresión de estar yendo hacia atrás.

La primera semana hay que frenarme, pero finalizando la segunda, ya he adquirido la cadencia chadiana que, para mí, es terapéutica. Me ayuda a modular la ansiedad, a centrarme en el aquí y ahora, a empaparme de los colores, los rostros, las voces de los que se cruzan por mi camino. Me ayuda a no frustrarme cuando las cosas no se hacen como a mí me gustaría y a mejorar mi paciencia. Porque aquí no es solo paciente el paciente.

“O te aclimatas o te aclimueres” (madre dixit).

Y, a paso lento, me encanta recorrer el espacio entre nuestras habitaciones y el hospital. Cruzarte con gente y saludarles en su idioma, pero saludarles de verdad deseándoles, de corazón, que pasen un buen día.
Fijarte en sus ojos y encontrarte con miradas de afecto, de curiosidad, de asombro, miradas divertidas, miradas agradecidas, miradas de terror.

Hacer ese paseo con sosiego y repetir, un día y otro, el ritual del mirar, saludar y sonreír me carga de buena vibra y me ayuda a trabajar.

Hoy Dimash hace un calor casi aplastante. Y lo “bueno” está, todavía, por llegar. Seguimos viendo chadianos con sus mangas largas y sus pelucas o gorros de lana, mientras los nasaras ya no sabemos qué más ropa quitarnos sin generar un conflicto inter-racial o religioso.
Hoy los chadianos siguen con su ritmo caribeño mientras nosotros andamos siempre en primera, sin poder embragar.

Mañana empieza la tercera semana, semana que siempre me ha parecido la más dura. Por delante quedan 4 días de formaciones para el personal, acoger a Jennifer el miércoles en el programa, ir a Handicapés para ver algún caso y aprovechar para seguir viendo ahijados, una cena en casa de Alice, la inauguración del primer edificio del Hogar Escuela para huérfanos de VIH y, ojalá, un viaje dominguero a Maybombay para comer rico en casa de Sor Maritza y Sor Soco.
Queda todo eso por delante y también una subida de las temperaturas y todos los casos que lleguen al hospital.

Hoy, un plato de pasta fresca casero hecho por Giuditta (con Javier como ayudante), sirve de combustible para acabar el día. ¡A ver qué nos inventamos mañana para no desfallecer!

Espero que hayáis pasado un fin de semana estupendo.
A por Cula-Kara!!