Bébédjia, a 27 de febrero de 2026

El otro rito

Empiezo muchas mañanas observando lo mismo en la pediatría.

Madres sentadas junto a sus hijos, discretas, silenciosas. Parecen tímidas, pero en realidad están contenidas. Lo descubres cuando cogen confianza y por fin se relajan. Entonces empiezan a reír entre ellas, a bromear conmigo…a ocupar espacio. La sala se llena de voces y de vida.

Hasta que entra un hombre.

Entonces algo cambia.

Las espaldas se enderezan, las miradas bajan, las frases se vuelven breves, las palabras apenas audibles. Y yo, inevitablemente, me sorprendo a mí misma pensando si ese marido la respetará, si alguna vez la habrá golpeado, si su cuerpo habrá sido mutilado o no.

Y es en esos pequeños cambios, casi imperceptibles, donde empiezo a preguntarme cuándo aprenden las niñas de aquí a ocupar menos espacio. En qué momento dejan de reír tan alto. En qué instante comienza eso que aquí llaman hacerse mujer.

El otro día hablábamos de ello con los hermanos que llevan el foyer de Maybombaye. Me explicaban que, mientras la mayoría de los chicos termina realizando el rito de iniciación -cerca del 85 %, porque la presión social pesa demasiado como para quedarse fuera-, el paso hacia la edad adulta de las mujeres sigue caminos más silenciosos, menos visibles y, afortunadamente, cada vez menos frecuentes.

Y es que, en su caso, la iniciación está ligada a la escisión. Y precisamente por eso muchas familias deciden no realizarla.

La mutilación genital femenina, prohibida por ley, sigue realizándose en determinadas regiones y afecta todavía a cerca de una tercera parte de las mujeres. En esta zona casi ha desaparecido, pero hacia el sureste del país - Doba, Koumra, Sarh y las fronteras con República Centroafricana y Sudán- sigue marcando el paso hacia la edad adulta.

La escisión suele realizarse fuera del ámbito sanitario - de hecho, suele hacerse en la brousse-, sin anestesia y con material reutilizado, lo que expone a las mujeres a infecciones, hemorragias y complicaciones que dan la cara años después, con las relaciones y los partos.

También ocurren otras cosas en esta transición.

Durante el periodo de “metamorfosis” son acompañadas y guiadas por mujeres mayores, que las separan del mundo cotidiano para enseñarles lo que significa ser mujer aquí: normas, responsabilidades, formas de complacer a los maridos, historias transmitidas de generación en generación y saberes que no aparecen en ningún libro.

Al finalizar, recorren las calles del pueblo cubiertas por una cortina de abalorios que cae desde la cabeza hasta la raíz de los muslos, ocultando el rostro y el cuerpo mientras la comunidad reconoce su transformación. Algunas mostrarán, al finalizar, marcas en la cara, aunque ojo, que una mujer marcada no es siempre una mujer mutilada. En determinadas etnias esas cicatrices se realizan al nacer, como señales visibles de pertenencia que l
acompañarán toda la vida.

Aunque en ocasiones son las propias niñas quienes aceptan participar en el rito, lo más frecuente es que sean los padres o las tías paternas -figuras de enorme autoridad dentro de la familia- quienes las conduzcan hasta ese momento. Al parecer, si una mujer está mutilada, resultará más fácil encontrarle marido.

Las diferencias son notables, ¿no creéis?.

A unos se les celebra el cambio.
Otras lo superan en silencio.

El niño “muere” para dejar paso al hombre, liberado por fin del cordón materno y con voz dentro de la comunidad.

Las mujeres, en cambio, casi nunca tienen una ceremonia celebrada en voz alta. Nadie anuncia su transformación. Nadie proclama su llegada a la edad adulta. Y, sin embargo, también ellas cruzan un umbral del que no se regresa jamás .

Mientras observo a estas madres reír entre ellas por un instante, antes de volver a recogerse cuando alguien entra en la sala, pienso que hacerse mujer aquí no siempre significa ganar voz, sino aprender a sostener, en silencio, la vida y el dolor.

Las miro junto a sus hijas y sueño que, cuando llegue el momento de dejar atrás la niñez, estas madres - silenciosas a veces, inmensamente fuertes siempre- sean capaces de protegerlas para que no tengan que cargar con esa cicatriz interna que nunca termina de desaparecer.

Bébédjia – Maybombaye – Bébédjia, a 26 de febrero de 2026

Los planes sin fisuras

El plan previsto para hoy:

Ir a trabajar de 7 a 9 de la mañana.
Salir de Saint Joseph a las 9 con Sor Laura y Cristina hacia Maybombaye, donde estudia uno de nuestros niños de Estudiar en Chad. Visitar su escuela, su internado y estar de vuelta a las 12 en Bébédjia para continuar con el trabajo.

Lo que ha ocurrido (si: se nos ha ido ligeramente de las manos):

Hemos salido con una hora y media de retraso porque el conductor - un padre de la parroquia- tenía que bañarse. Además, había que recoger una cabra (la que nos comeremos el lunes cuando inauguremos las aulas de Estudiar en Chad), para lo cual era imprescindible encontrar una cuerda y atarla a un árbol en la escuela.

Una vez en Doba - desde donde parten los caminos hacia todos los village del sureste- parada técnica en el obispado, donde he estado a “esto” de comprarme un libraco en gambaye mientras dejábamos las invitaciones para la inauguración.

Veinte minutos más tarde, PORRRR FIN, hemos emprendido ruta.

Ruta que, obviamente, había olvidado, porque si no probablemente no habría mostrado tanto entusiasmo para unirme a la expedición.

El camino es, sencillamente, inenarrable. Poco puedo contar porque, con el traqueteo -mi reloj ha interpretado que estaba corriendo campo a través- apenas he podido mirar alrededor. Así, de reojo, he visto muchos nerés y, en Mongó, chorrecientosmil árboles de mango imponentes. Eso… y una señora que cargaba unos doscientos mangos (que no exageró ni un ápice, ¿eh? )sobre la cabeza. A la señora - y a los mangos - los hemos subido a la pickup hasta Maybombaye.

…y, mientras tanto, sol de justicia y calor. Mucho calor.

Cuando hemos llegado a Maybombaye ya eran las doce, pero allí el tiempo ha empezado a transcurrir en x0,5.

Visita al colegio, donde fácilmente hemos dado la mano a un centenar de niños- todos deseosos de comprobar si desteñíamos, muchos con mocos-. Hemos entrado en un par de clases y después hemos recorrido el internado: el huerto, el pozo, la habitación de los chicos, la biblioteca, el comedor… todo a paso lento. Tan lento que más que lento íbamos a velocidad negativa. Moonwalker.

Y, todo transcurría con C A L O R y extrema lentitud.

Pensábamos emprender el viaje de vuelta, pero nos esperaba una comida de cabra, pollo, pescado, ensalada y pasta.
Y a Cris y a mí nos habían reservado lo mejor: las vísceras.

Nos ofrecieron cerveza -que un chaval fue a comprar -y la Gala llegó cuando yo ya había digerido el pollo, la cabra y la pasta. Temperatura de la cerveza: ambiente. O sea, 39°. Tan caliente venía que uno de los hermanos hizo hueco en el congelador para enfriar mi botella. Sacó bolsas y más bolsas, pero olvidó un par de pequeños riñones que quedaron apoyados en el cuello de mi cerveza. Resultado: bajó un par de grados… y me la bebí intentando olvidar el momento órganos-apoyados-en-mi-botella.

Después de la comida -que, sorprendentemente, solo duró una hora- visitamos el centro de salud de las Hermanitas de los Pobres, donde atienden medio centenar de partos al mes (entre otras miles de cosas). Increíble. Que me gustan a mí estas mexicanas.

También pasamos por el instituto privado de Maybombaye: tres edificios de madera y paja, con bancos hechos de troncos que -aseguran- impiden que nadie se duerma en clase.

Tras tres despedidas sucesivas, cada una un poco más cerca de nuestra Toyota, emprendimos por fin el camino de regreso.
Parada obligatoria: visitar a nuestros huérfanos internos en Doba. Porque, ya que habíamos “perdido” el día… ¿por qué no ganarlo con cosas bonitas?

Y esa fue, sin duda, la mejor parte.

Arnaud -ya todo un hombre y pichichi de la liga-, Bonaventure, Caleb (¡madre mía cómo ha crecido!), Anastasie, Chantal (igualita que su madre), Patrice, Prosper, Benjamin, JeanPolito… todos mugrientos y felices nos enseñaron sus aulas y sus habitaciones.

Llegamos a Bébédjia a las siete de la tarde, agotadas y con tierra hasta en el carnet de identidad.

Pero felices.

Porque el verdadero postre del día no fue la comida interminable ni la cerveza templada, sino ellos.
Y por días así entendemos que, aquí, los planes sin fisuras nunca salen como pensamos….afortunadamente :)

Bébédjia, a 25 de febrero de 2025

BORAM

(Tengo hambre)

En países como Chad, la gente sigue muriendo de hambre.
Sobre todo los pequeños.

Uno de cada tres niños menores de cinco años sufre desnutrición.
Y casi la mitad de las muertes infantiles están relacionadas con ella.

Un niño malnutrido no solo pesa menos.
Tiene muchas más probabilidades de no desarrollarse adecuadamente desde el punto de vista cognitivo, de enfermar….o de morir por infecciones que, en otro lugar, serían fácilmente curables.

Y no es solo una cuestión de falta de alimentos o de pobreza.
También influyen la falta de educación y determinados aspectos culturales profundamente arraigados.

Os he contado en otras ocasiones que aquí los niños son los últimos en comer.
El padre -a menudo acompañado de otros familiares varones- come primero y suele quedarse con la ración más generosa del plato compartido.
Después come la madre y, más tarde, los hijos, siguiendo la jerarquía marcada por la edad.
Y así, de mayor a menor, se van llenando -o intentando llenar- los estómagos.

El más pequeño espera.
Pacientemente.
Para ver si queda algo que llevarse a la boca.
Porque, si alguien muere, más vale que sea quien todavía no produce ni puede ayudar en las tareas de casa.
El eslabón más débil es también el más castigado.

Poco a poco, los pequeños van perdiendo peso.
Las familias esperan -casi siempre demasiado- porque llevar al niño al hospital puede significar emplear el dinero necesario para alimentar al resto durante días… o semanas.

Hasta que un día ya no pueden esperar más.

Kadidja, de dos años y medio de edad, llegó hace diez días en brazos de su madre, una mujer árabe, guapa, bien nutrida y vestida.

Traía a su hija cubierta por paños, como si quisiera ocultar la vergüenza de haber permitido que su pequeña llegara a ese estado de emaciación. Y no me extraña.

Así llegaron en su día Emmanuel -que falleció poco después de ingresar- y Patrice.
Así llegó este año la pequeña Synthia, la niña que nunca soltaba la jeringa vacía que la nutría y que terminó muriendo hace unos días.

Cuando desenterramos a Kadidja de la pila de telas que la ocultaban, no pude contener un jadeo corto, aspirado, de horror.
La pequeña (que no alcanzaba los siete kilos de peso), era un esqueleto cubierto por una piel parcheada. Tenía úlceras sobre las vértebras más prominentes de la columna y en los glúteos, el sacro y el periné.

No lloró al verme.
¿Cómo iba a hacerlo, si sus ojos estaban cubiertos por un tejido blanquecino que apenas dejaba libre media pupila?
Kadidja estaba ciega..

Sin fuerzas para mantenerse sentada, ha permanecido tumbada desde el día de su ingreso.
Como si se hubiera rendido a su destino, se niega a comer. Se arranca -con las pocas fuerzas que le quedan- la sonda que intenta obligar a su cuerpo a aceptar las fórmulas enriquecidas de UNICEF.

Parece que quiere morir.

Es cierto que la mayoría no llega en un estado tan extremo.
Pero siguen llegando muchos. Demasiados.

Cada año ingresamos entre 450 y 600 niños con desnutrición aguda severa.
Y casi siempre ocurre lo mismo.

La cosecha se recoge entre noviembre y diciembre. Durante unos meses hay comida.
Hasta marzo, las familias resisten.

En abril aparecen los mangos y alivian, durante un breve tiempo, el hambre de los más pequeños.
Pero a partir de mayo ya no queda nada.

El cereal que aún se conserva -dependiendo de cómo haya ido la cosecha- alcanza en el mercado precios inasumibles para la mayoría.
Empieza entonces la época más dura, la que aquí todos conocen y temen.

El hambre tiene estación.

Y este año, además, la sequía ha dejado los graneros casi vacíos.
Ni siquiera hay arroz.

Y aun así, muchos sobreviven.

EnganCHADos implantó el proyecto de malnutrición en 2016, cuando la mortalidad de los niños con desnutrición aguda severa alcanzaba cifras tan espeluznantes como el 85 %.

Hoy, mientras nosotros asumimos los costes de hospitalización, medicación y curas de los malnutridos , y UNICEF aporta las fórmulas terapéuticas enriquecidas, la mortalidad de los casos más graves se mantiene por debajo del 5 %.

Cuando el tratamiento deja de tener precio, las familias ya no tienen que decidir entre alimentar al resto de sus hijos o intentar salvar a uno.

Primer obstáculo superado.

Para evitar que la historia llegue a extremos como el de Kadidja, cada jueves, en el hospital, se revisa a los malnutridos dados de alta y mientras se realizan campañas de sensibilización que hablan de nutrición, de enfermedad y de prevención.
En las aldeas, estas actividades se llevan a cabo aprovechando las jornadas de vacunación, momentos en los que el personal formado puede detectar de manera precoz los casos de desnutrición leve y moderada, antes de que el cuerpo empiece a rendirse.

Sobreviven como Tamar y Grace, las gemelas que me tienen completamente enamorada y a las que, si todo sigue bien, podremos dar de alta mañana. Volverán la semana que viene revisar que todo va bien.

Grace vuelve a lucir el gorro rojo que Tamar le robó cuando ella estaba demasiado débil.
Tamar sigue recibiéndome cada día con una sonrisa viva, curiosa, casi desafiante, como si quisiera recordarme que sigue aquí, que no piensa rendirse.

Hoy se sientan, observan, reclaman atención.
Vuelven a ser niñas.

Porque aquí, cuando un niño vuelve a tener fuerzas para comer, sonreír o protestar, sabemos que se va a quedar.

No sabemos por cuánto tiempo.
Ni siquiera si ganará la guerra.
Pero podemos celebrar que, en esta ocasión, han ganado la batalla.

Bébédjia, a 24 de febrero de 2026

Cenicienta

—Mamá. Quiero hacerte una pregunta.
—Dime.
—¿Por qué sigues haciéndolo? ¿Por qué sigues ayudándome?

Cenicienta nació hace veinte años en el seno de una familia polígama.
Fue la única hija de su madre, pero le sobran hermanos por parte de padre.

Aquí, padre es la madrastra. Porque madre ya no está.

Cenicienta nunca fue demasiado guapa. Ni alta. Ni esbelta.
Su futuro lo marcó la moto que la atropelló en la infancia y la dejó coja, con dolor.
Ni demasiado guapa - a ojos de algunos- , ni alta, ni esbelta.… y además, handicapé.

Padre - la madrastra en este cuento- la quería en casa porque, a pesar de todo, era alegre, limpiaba bien y cocinaba de maravilla.

Su sonrisa fenestrada y sus heridas, visibles y ocultas, enamoraron a una nasara hace ya nueve años.
La historia comenzó con la blanquita intentando, sin éxito, despegar y desensibilizar la enorme cicatriz que decoraba su pata de palo… y terminó entre caricias y canciones que ambas escuchaban - y cantaban a escondidas- en la pequeña sala de kiné de Saint Joseph, que ya no existe en la actualidad .

Así, entre confidencias, horas compartidas y sueños, fue tejiéndose un precioso paño maternofilial, con cenefa blanca y negra y colores vivos en su interior.

Hubo un tiempo en que la nasara soñó una vida distinta para Cenicienta.
Una en la que compartirían hogar y familia mientras la niña crecía hasta convertirse en una princesa enfermera.

Pero la madrastra se negó, ofreciendo, sin despeinarse, a cualquiera de sus hijos varones en su lugar .

Cenicienta continuó su camino claudicante.

Y cuando digo claudicante, lo digo en sentido literal y figurado. Porque tropezó muchas veces -demasiadas - con la misma piedra. Se salió repetidas veces de la senda marcada y se perdió en la brousse, como antaño hiciera Caperucita.

Y al desviarse perdió la oportunidad de seguir viviendo en un precioso castillo que debía, ahora sí, recoger a otros niños igual de vulnerables -o más- y con la firme intención de no salirse del camino.

A pesar de las idas y venidas, de las caídas y sacudidas, Cenicienta consiguió, contra todo pronóstico, superar el temido BAC, para gozo máximo de su madre de adopción.

Mientras todo esto sucedía, mientras Cenicienta caía y volvía a ponerse en pie, seguía tejiéndose el precioso y singular paño maternofilial.
Cada vez más colorido.
Cada vez más extenso.

Ha necesitado remiendos este valioso tafetán, eso sí. Pero nada que no pueda solucionarse con un zurcido de cariño en colores cálidos.

— A veces me miro, mamá, y me detesto. Y no sé por qué.

Su madre nasara le dice que ella tampoco lo entiende.
Porque se ha convertido en una mujer fuerte y bella por fuera y por dentro.

—¿Por dentro? ¿Cómo sabes cómo soy por dentro?

Y mientras la madre observa cómo su pequeña come el plato de cuscús con ratatouille que le acaba de servir, le explica que una siempre sabe cómo son sus hijos. Aunque estos se esfuercen en ocultarlo.

Mi hija chadiana ha venido hoy a verme desde Doba, donde ha comenzado sus estudios universitarios para convertirse en matrona.

—Mamá. Quiero hacerte una pregunta.
—Dime.
—¿Por qué sigues haciéndolo? ¿Por qué sigues ayudándome?

Porque eres mi hija.
Porque te quiero y confío en ti.
Porque quiero que te conviertas en una mujer independiente.
Porque deseo que seas la mejor matrona de todo Chad.
Y porque tus actos del pasado no definen quién eres. Yo sé quién eres.

La princesa mira hacia abajo mientras dibuja círculos en la arena con su sandalia.

—¿Te esforzarás? Esto es lo único que le pido a mis hijos: que se esfuercen y que sean buenas personas.
—Sí, mamá.

Y así, de la mano y serenas, hemos paseado nuestro cariño por el recinto del hospital que vio nacer nuestra particular historia de amor.