Bébédjia, a 19 de febrero de 2023

El ecuador

Otra semana vivida, otra semana vencida.

Semana en la que los miembros del equipo han ido floreciendo.

Rocío, cada vez más integrada en la pediatría, pendiente de los pacientes en la unidad y de los niños ingresados en las otras unidades, dispuesta a todo y aprendiendo la manera de hacer las cosas aquí, ayudando en curas y donde se la necesita. Al final del día, nos cuenta ilusionada sus pequeños y grandes triunfos y, cuando lo hace, la cara se le ilumina. Me encanta verla así de feliz. Compensa con los otros momentos en los que rabia de frustración y tristeza cuando fallece otro niño mas.

Esta semana ha habido un día sin fallecimientos. Un día. Ojalá este hecho no nos sorprendiera tanto.

Cuántas veces he podido hablar con Elisabeth de esto.

- Paula. En este país es muy fácil morirse, tanto los enfermos como los que están aparentemente sanos. Mueren muchos. Mueren todos los días.

María Jesús acompañada cada día por el enfermero de turno responsable de las curas, intentando mejorar, con infinita paciencia, cada acto. Haciendo hincapié en lo importante: la asepsia, la limpieza profusa y el orden en la sala. Es tranquila y una excelente profesional. Seguro que algún posillo quedará.

Javier, como siempre, genial. Ejecutando con maestría su papel de jefe de misión, de presidente de fundación y de cirujano. Intentando que aprendan, a marchas forzadas, tanto la Dra. Susan como el recién llegado Dr. Djasroal (que parece que destaca con sus habilidades para la Cirugia).

Animándonos y mimándonos a todos. Tuvo el detallazo de prepararnos una cena sorpresa por el día de San Valentín. Llenó el refrectoire de globos rojos con la palabra Love partout, utilizó velas rojas para darle ambiente a la cosa e incluso nos dejó un detalle (unos pendientes) a la tres mujeres debajo del plato. No hay nadie más detallista que el.

Jose trabajando a tope, enseñando a hacer las cosas bien, meticulosamente, con cuidado y cariño. Sigue con el mantra de “mejor no tocar” y ha añadido otro, “el jabón es tu amigo” porque desespera ver que aquí todo, pero todo todo, se infecta.

Yo de un lado a otro. Me gusta pasar visita en la pediatria con Pelagie y su equipo, Rocío y el Dr. Israel (muy fan de el). Saco un hueco para tratar a Charlene, la niña de 8 meses con la hemiparesia derecha después de una malaria cerebral. El resto de niños con daño cerebral están todavía o muy malitos o malnutridos. Martin sigue con su gorrito tieso a pesar de lo cual pasa frío. Ahora comparte incubadora con otra prematurita. Es una monez verlos ahí juntitos, aunque no puedo evitar que la manta térmica me de mal rollito.

Dos días hemos ido a el centro de discapacitados de Doba a trabajar, mano a mano, con súper Mabel, Sor Magali y Erica. El martes que viene Mabel tiene que marcharse a la capital y me ha pedido que me haga cargo de la consulta. Me vendrán a buscar muy temprano esa mañana. Por el madrugón y por la consulta…¡deséenme suerte, señores!

El miércoles pudimos disfrutar de los niños del proyecto “Estudiar en Chad” cuando acabaron las clases. Jugamos con ellos al “enredos” y Javi llevó el altavoz para animar el cotarro. Es lo que más les gusta. Bailar. Y a Javier también. Aunque luego le hayamos tenido cojo por los excesos.

Los niños están felices, bien nutridos, cariñosos. ¡Tienen energía! Es esperanzador ver cómo crece este proyecto que se inició cuando estaba Sor Lourdes y llevábamos dinero en el refajo para los primeros 10 niños. Hoy son 154 los que comen a diario y reciben educación en las mejores escuelas. Aquí empieza el verdadero cambio.

El sábado cambiamos de aires María Jesús y yo y acompañamos a las misioneras del APMS a realizar, en Mbaikoro, test de despistaje de VIH gratuitos. Teníamos 200 tests y 200 se hicieron. Conseguimos 30 extras de las hermanas franciscanas de un dispensario, y todavía quedaron personas sin testar. Un éxito de crítica y público, señores. Bueno, igual el alcalde puede objetar algo porque aquí la nassara lo regañó al ver que se colaba. ¿Cómo iba a saber yo que el señoro que tanto morro tenía era el mismísimo alcalde? Ajena a este dato agité mi dedo índice a un lado y a otro y le pedí, educadamente, que esperara su turno. El, ofendidito a la par que asombrado por tamaño correctivo (que aquí a los jefes no se les puede decir ni mú), me miró con desdén y me increpó:

- Yo soy la autoridad. ¡Yo soy la autoridad!

Así que, aunque me hubiera encantado explicarle que, como autoridad, debía dar ejemplo, opté por hacerme muy, muy pequeña y anoté su número en el papelito y en el test sin mediar otra palabra. Mi mirada era de desdén también, pero no se veía porque llevaba gafas de sol. No es plan acabar en la cárcel local, mixta e infrahumana, por una tontá.

Lo verdaderamente importante es que, de los 230 tests, solo 3 fueron positivos.

El domingo ha sido precioso, pero me lo guardo para otro día, que ya he sobrepasado el umbral de verborrea tolerable.

Un abrazo a todos y ¡a por la semana que viene!

Bébédjia, 18 de febrero de 2023

El mal menor

Siendo todavía una adolescente, sus tíos (ya que ella era huérfana) decidieron con quién se tenia que casar. Al entregarla en matrimonio, ellos aseguraban unos ingresos regulares por parte del marido.

El hombre con quien la casaron era seropositivo, y no sólo le engendró un hijo, sino que contagió a los dos.

Ella buscó ayuda médica, y así comenzó su andadura con las misioneras Hijas de Cristo Resucitado, responsables del centro de Apoyo Psicológico Médico y Social (APMS) de los enfermos de SIDA en este rincón del mundo. Tanto ella como su hijo reciben tratamiento y realizan el seguimiento en su centro.

Cuando su primer marido murió a causa de la enfermedad, sus tíos volvieron a casarla (no hay forma más fácil de seguir cobrando sin trabajar), esta vez con un “viejito” que ya tenía 3 o 4 mujeres más, mucho mayores que ella.

A pesar de su belleza, su carácter y su juventud, nunca fue la preferida del viejito (gracias a Dios).

La mujer principal vive en la capital y el resto están desperdigadas por el país. El marido pasaba la mayor parte del tiempo con alguna de las otras mujeres, pero cuando volvía a Bébédjia, la violaba y la volvía abandonar, sin asegurarse ni su manutención ni la del hijo del primer marido. No cambió la cosa cuando, fruto de esas violaciones, ella comenzó a tener hijos. Hasta seis tiene de este marido, que sigue sin asegurarse de que tengan medios para subsistir.

Las misioneras le dieron un trabajo para que pudiera cuidar de su cada vez más abultada prole. Y, gracias al control que han venido haciendo de su enfermedad, el resto de sus hijos no están contagiados.

Los niños, que son preciosos y risueños, pertenecen al programa de apadrinamientos del proyecto “Estudiar en Chad”, de nuestra fundación. Cada uno de sus hijos acude a una buena escuela y come boule con salsa y carne o pescado a diario en la APMS. Acuden los miércoles a las clases de refuerzo y en periodo vacacional se siguen formando.

El mayor de los hijos abandonó el programa hace un par de años y se puso a trabajar en el mercado. Ayuda a su madre y hermanos comprándoles cosas que necesiten (comida, jabón, ropa, una alfombra…) pero no le da dinero porque, si vuelve a casa su padrastro, además de violarla se lo quitará.

Los periodos sin marido son los mejores. Tiene el apoyo de las hermanas, tiene trabajo y sus hijos acuden a la escuela y están alimentados). Vive en un minúsculo cuarto con los 7, pero le basta. Las otras mujeres y los más de treinta hermanastros de sus hijos corren mejor suerte. El señoro va repartiendo en vida sus posesiones para asegurarse de que a las otras familias les vaya bien cuando él no esté.

Ella le detesta. Sin embargo, la salud del viejito le preocupa mucho.

¿Por qué habría de temer que el hombre que la viola para posteriormente abandonarla se fuera, por fin, al infierno?

Es simple.

Como son musulmanes, si el asqueroso muere, ella deberá permanecer encerrada en la “habitación” donde vive, sin cambiarse de ropa durante 4 meses. No se podrá lavar, ni podrá salir del chamizo para hacer sus necesidades, para ir al mercado o para trabajar durante el periodo de luto. En los casos en los que no haya nadie que pueda mantener a la familia (su caso), se puede reducir el tiempo de encierro pero, en cualquier caso, deberá permanecer autosecuestrada 40 días completos y, posteriormente y hasta cumplir los 4 meses completos, sólo podrá salir para ir al trabajo y volver directamente.

Pero el drama no acaba aquí.

Una vez transcurridos los 4 meses y dado que ella sigue siendo muy joven y fértil, sus tíos dispondrán de nuevo de su vida y la volverán a casar con otro hombre que pague bien. Y si ese hombre no vive en Bébédjia, ella se tendrá que marchar. Dejará de trabajar y abandonará el seguimiento del VIH. Y con ella se marcharán sus 6 hijos menores que perderán, irremediablemente, la posibilidad de seguir estudiando en buenas escuelas y de comer todos los días porque ellos siempre serán hijos de otro y su madre, la mujer estigmatizada por ser seropositiva.

Así que, aunque no lo merezca, que el viejito viva muchos años más. Que se quede en la capital con su mujer favorita y que su salud no le permita hacer el viaje hasta Bébédjia.

Que viva al menos el tiempo suficiente para que esta preciosa mujer deje de ser tan joven y rentable.

Bébédjia, 17 de febrero de 2023

MARTIN

Eran casi las dos de la tarde. Salía yo de la pediatría para encontrarme con Javi y compañía en el refrectoire cuando casi me doy de bruces con una de las matronas que, previo mensaje telegráfico - “la madre acaba de parir”-, me entrega un gurruño de paños ligeramente húmedos y calentitos con una sorpresita oculta: otro prematuro.

Sin saber muy bien cómo ni por qué, me convierto en la mamá transitoria de tan precioso paquete de unos escasos 1800 gramos de peso.

- ¿Que llevas ahí?
- Acabo de parir.

Cachondeo generalizado

- ¡Aremba! - Me animan a darle de mamar.

Les explico que es mejor que tome leche de fórmula que es más rica, que la leche de nassara es demasiado “light” para las necesidades del pequeño.

- ¿Y cómo se llama tu hijo?
- Se llama Martin.
- ¿Como el obispo?

De nuevo cachondeito.

Martin tiene buen aspecto, respira bien y las constantes y glucemia son normales. ¡Qué tío más grande!

Se me quita el hambre mientras le sostengo para que cojan la vía. Adama, que es una máquina, lo logra a la primera a pesar de la minisculez de los vasos del pequeño Martin.

- Si es tu hijo, lo tienes que vestir!

Ay madre, que viene desnudo…

Busco en los armarios algo de ropa de segunda mano para ponerle. En una bañera de plástico encuentro un gorro, unos patucos y una chaquetilla, todo de lana. La chaqueta tiene su pase y le cubre el cuerpo entero (¡Martin es taaaan pequeño!) pero el conjunto de gorro y patucos negros con rayas fucsia (mi niño luciendo el color de moda) están hechos de una lana gruesa y tiesa, de esas que pican aunque te pongas debajo 50 capas del algodón más gozoso que exista. Pienso en mis hijos que no aguantan ni el cashmere y le pido perdón en silencio.

Es lo que hay, machote.

Bien. Ya tengo la ropa, el niño con vía y excelente aspecto.

- Doctora. ¿Ha comprobado usted si los paños están húmedos?

¡Cierto! ¡Que aquí no hay pañales! Cuando un niño se hace pis (o lo otro) encima, la mayoría de madres optan por ignorar lo que ha pasado y esperan a cambiarlo cuando ya no queda ni un centímetro libre de orina y/o excrementos. Igual si se trata de deposiciones limpian con el paño los restos y doblan esa esquinita para que quede oculto el regalo. Pero claro, puede quedar oculto a los ojos, pero JAMAS a la nariz. Os digo que hay paños tan malolientes como las esquinas de los bajos de Orense en los 90.

Dejando lo escatológico aparte, compruebo que, efectivamente, el paño está húmedo así que agarro un retal seco y no maloliente que cuelga de la incubadora (no os vengáis arriba, la incubadora no funciona pero están como más recogiditos allí los prematuros), y lo cambio por el paño mojado que dejo a secar (ya veis, chadianizándome).

Ya está.

Esta con la vía puesta, respirando bien, seco, limpio, tapizado de lana y tranquilo.

Pero falta algo.

Es poco frecuente ver a las madres aquí acunar a sus hijos por el placer de tenerlos cerca, de amarlos. Si un niño llora, la madre saca un pecho por el escote del vestido y le da de manar. Al niño lo sujetan y lo transportan. Pero eso de cantarle, acariciarle y hablarle bonito aquí no se ve. Los bebés ingresados yacen en las camillas, aunque tengan menos de un mes. La madre sentada al lado, eso si.

Eso es lo que le falta a Martin. Una dosis de amor y de mirada embelesada, de caricias y de calor humano.
Lo saco de la incubadora.
Le sostengo entre mis brazos.
Lo llevo al patio. Aire libre. Sol que templa pero no calienta.
Está un poco inquieto.
Le protejo de la brisa con mi cuerpo.
Lo cambio de lado para pegar su orejita derecha a mi corazón.
Se tranquiliza.
Le canto bajito.
Le acaricio las mejillas sin apenas rozarle.
Se para el tiempo.
He podido estar una hora con él en brazos (mientras las madres me miran divertidas y un poco intrigadas).
Muy a mi pesar, debo dejarlo en la cunita. Tengo una pequeña a la que tratar y Martin debe seguir con el suero.

Se lo entrego a Rocío para que ella lo malcríe un poco también.

Tu y yo, Martin, hemos compartido una hora preciosa. Y eso no nos lo quita nadie.

Bébédjia, a 16 de febrero de 2023

Merci, Odjo ,Shukran lak querida Elisabeth

Hace doce años que llegó a este territorio comanche una misionera italiana de ojos claros para hacerse cargo de la atención médica de Bébédjia.

Doce años de duro trabajo y de lucha contra los elementos (humanos, infecciosos y climáticos).

Doce años dándose a los demás hasta vaciarse de sí misma.

Doce años ganándose la confianza de los habitantes de toda etnia y religión.

Doce años en los que ha ido recibiendo pacientes cada vez más complicados desde todos los rincones de Chad.

Y de esos 12 años, casi 8 compartiendo casos y conocimientos con los miembros de enganchados.

Sor Elisabeth cierra otra etapa de su vida misionera, y hoy se ha celebrado su fiesta de despedida.

El espacio abierto, frente al almacén de farmacia, estaba decorado con globos y, al fondo, la mesa presidencial y un gran cartel donde, con letras hechas con retales de palos africanos, se leía un mensaje de agradecimiento a la misionera. Perpendicularmente a esta mesa se disponían otras mesas y, al final, bancos y sillas para todo el personal del hospital. En el centro de ese rectángulo humano, dos mesas con comida para todos.

Solo ha hecho falta echar un vistazo a la mesa presidencial para entender lo mucho que es querida y admirada esta mujer. Sentados junto a ella han estado el obispo de Doba y el director del hospital, el jefe del cantón, el prefecto y el alcalde (debidamente acompañado de un intimidante militar y su metralleta). También presidiendo han estado las autoridades sanitarias de la región y el Imán de Bébédjia. A Javi y a mi nos han colocado en la siguiente mesa, con los médicos nuevos (Israel, Ramadan y Djasroel) y con la misionera que tomará el relevo a Sor Elisabeth, la ugandesa Susan.

Ha habido discursos de casi todas las autoridades y, para terminar, Elisabeth ha dicho unas palabras. La italiana, que aborrece hablar en público estaba, horas antes, nerviosa como una R1 antes de dar su primera sesión. Tras el agradecimiento, unas palabras de motivación para el personal que queda al cuidado de este barco, haciendo hincapié en que lo más importante es el bienestar del paciente, al que debemos amar y cuidar como si fuera nuestro propio hermano. Esto, que parece de perogrullo, no es una tontería teniendo en cuenta el odio que existe entre individuos de diferentes etnias.

¿Y ahora quién va a curar a nuestras mujeres con fístulas vaginales?
El jefe del cantón ha repetido esta frase hasta 4 veces para después, sin cortarse ni medio pelo, perderle al obispo (que nada puede hacer) que retengan aquí a Elisabeth m, que es muy necesaria.

Estoicamente ha aguantado Susan cada uno de los discursos que hacían énfasis en que NUNCA ha habido ni habrá un médico como ella. Y es que en parte es verdad.

La mochila que hereda la apacible y simpática doctora Susan debe pesar cientos de toneladas que intentaremos aliviar entre los médicos recién llegados (que esperemos que nos duren al menos dos añitos), el personal sanitario local y todos los que formamos el equipo de enganchados (¡incluidos asesores no Fuenlabreños!)

Después de lo solemne, dosis de cabra o pescado (aquí mejor animales no acuáticos) con salsa de verduras y a comer a lo chadiano (es decir, con las manos, porque intentar gestionar un pedazo de cabra con la cuchara es pura fantasía).

No pongáis esa cara. Os advierto que uno se acostumbra a repartir el exceso de grasa de la comida por el dorso de las manos a modo de cremita hidratante a la espera del próximo encuentro con la pastilla de jabón de la chambre.

El fin de fiesta con musicolo tradicional siempre acaba igual. Tus compañeros de trabajo locales muriendo de la risa mientras tú intentas (sin éxito) coordinar la parte superior del abdomen (sólo la superior), con el pecho (que debe ir en sentido inverso al abdomen) mientras los brazos se agitan como bailando los pajaritos, las manos en modo flapping como si unos estuviera diciendo “madre mía la que se ha liado” y los glúteos se mantienen inmóviles (esto es lo más difícil).

Tu haces el ridículo pero ¿y lo bien que se lo pasan ellos?