Bébédjia, 22 de febrero de 2025

CÓMO CONTAROS

Son las 11 de la noche y acabamos de terminar de cenar.
- ¿Todavía no has escrito nada, Paula?
- No.
- Venga, que te voy a ayudar. Hoy tienes que escribir algo muy corto. Palabras sueltas. Por ejemplo: Hipopótamos. Sol. Catarro.

Y si. Hoy ha pasado todo eso. Pero es que ha pasado mucho más. Bueno y terrible. Precioso y divertido. Y triste.

¿Cómo resumir la montaña rusa de hoy con solo unas palabras sueltas?

Cómo contaros en una palabra que vino Solange con la pierna hinchada y caminado con una muleta. Que le hicimos una radiografía y tenía una fractura de tobillo consolidada. Que le molestaban las cicatrices y el tobillo, pero lo que le dolía de verdad era la vida de su feto, casi a término, muerto por culpa del conductor que la arroyó hace ya 3 meses en N’Djamena. Que le hizo una foto a su hijo mortinato y ha querido enseñármelo. Eso no se puede contar con solo una Palabra.

Cómo contaros con una sola palabra que el pequeño llamado “el que viene a ayudarme” (AKA Pierre) y su abuela se han marchado esta mañana. Que he sido incapaz de encontrar leche de continuación fuera del hospital, así que se va a casa con la botes de leche de inicio, aunque me apuesto el pescuezo a que los vende y le sigue dando la bouille en casa.

Cómo sintetizar que Nathalie, de 17 años de edad, ha traído a su hija al hospital. Que al retirar los paños en los que venía envuelta nos hemos encontrado con una pequeña de 3,800 gramos con malformaciones graves en el tronco y las extremidades. Que Jennifer (nombre extraño en este país) es simpática y apacible. Que he propuesto a la madre ingresarla para tenerla un poco vigilada antes de enviarla a Handicapés y que ella se ha negado por falta de medios. Que nos ha contado que era viuda. Que hemos decidido incluirla en el proyecto Estudiar en Chad y que encontraremos un padrino, que nos aseguraremos de que el tiempo que le quede de vida esté bien cuidada y alimentada.

Cómo contaros que hoy ha habido 3 partos en los que han nacido 5 niños, pero que uno de ellos presentaba unas malformaciones tan graves, que al poco tiempo se ha unido al ejército de ángeles de Bébédjia.

Cómo contaros, en una palabra, que hemos ido en plena torradera al río Logone. Que nos pusimos de pie en la parte de atrás de la Toyota (en plan “Titanic en el Sahel “ con música del Rey Leon de fondo). Que el aire quemaba pero que ha sido la catarsis que todos necesitábamos después de otra semana en Bébédjia. Que la puesta de sol ha sido preciosa, que los tímidos hipopótamos solo nos han mostrado 3 pares de orejas y un bostezo que me he perdido.
Que hemos terminado tomando una cerveza en la Petrolier y cenando un pollo anoréxico en casa. Y que el día ha terminado mucho mejor que como empezó. Que las risas son sanadoras y que me gusta tanto estar aquí…

Y mientras todo esto sucedía, CALOR. Eso sí os lo puedo contar en 5 grafemas.

Para los amantes de los ultrarresúmenes:
Calor.
Solange.
Pierre.
Nathalie.
Jennifer.
Ángel.
Logone.
Sol.
Hipopótamos.
Petrolier.
Pollo.
Risas.
Mocos.

Ahí lo tienes, Javi. Cortito, como a ti te gusta.

Buenas noches a todos.