Bébédjia, a 1 de marzo de 2023

Toca despedirse.

También toca rellenar los frascos que fabriqué en su día para poder guardar todo aquello que no quiero olvidar, todo lo que me ha hecho feliz. En las pequeñas botellas guardo imágenes, sensaciones, olores y emociones vividas y las abro cuando deseo trasladarme a esos momentos tan especiales, a esos lugares en los que me habría quedado horas, quieta, ensimismada.

No quiero olvidar a Chanceline, Mbay, Charlene, Fatme, Esperance, Ali o Mariam.

Quiero guardar a Martin en el mismo botecito en el que en su día guardé a Emmanuel y a Survi. ¡Cuánto amor hay en este frasco!

Añado a Guadalupe, Mabel, Erika, Cris, Soco, Susan y Alfonsina en el frasco que contiene a las misioneras a las que quiero desde hace años. La pauta de administración se mantendrá sin cambios: abrir e inhalar cada vez que piense que mi día a día es duro o cuando la tibieza contamine mi fe.

Un año más, he conseguido que venga Marie con su tía Irene para despedirme de ella. Hace 3 días que no comen ni ella ni sus primos hermanos (convertidos en hermanastros cuando falleció mi amiga y preciosa mamá, Blanchie). Su mirada sigue triste, aunque he conseguido ver un esbozo de sonrisa cuando ha visto la bolsita de chupachuses y galletas que le había preparado. La ayuda para que salgan al paso poco durará. Su tío (padre en la actualidad) sigue sin encontrar trabajo. Insisto en que entren en el programa de Estudiar en Chad. He regalado a la pequeña de vientre hinchado cuarto y mitad de mebendazol y una camiseta que le utilizará de vestido durante mucho tiempo. A cambio me la llevo en el botecito donde está su madre, Blanchie.

En el frasco destinado a los Discapacitados de Mbikou, he añadido a dos más: Mbay y Bernardin. Todos para dentro. Compartiré su esencia con sus generosos padrinos.
Ojo, que dejo hueco porque, al parecer, conoceremos en breve tres incorporaciones de último minuto.

El bote de los huérfanos apadrinados gracias al proyecto “estudiar en Chad” es cada vez más grande, más ruidoso, más colorido. A través de su cristal se puede ver mucha sonrisa, mejores notas, retales del curso de costura, archivos Word del de informática, niños mejor nutridos. Se ve también a “Jeanpolito”, al que ha habido que escolarizar en el kinder porque toooodos los días se venía desde bien lejos andando porque no quería pasarse de nuevo el día solo. El grupo de adolescentes está cada vez más bonito (y bobo, que el pavo es algo universal). Sin embargo, a la que más se ve brillar a través del vidrio es a mi debilidad, Marie Claire. Una parte generosa de este frasco lo ocupa el grito de alegría y la carrerita que se pegó al verme entrar en su internado. Eso, y el abrazo sincero, prolongado, sentido, caluroso, apretado que nos dimos.
A los alumnos de San Kisito de Bebotó también los incluyo aquí.

¡Cómo me gusta este bote!

La esencia de este la inhalaré cuando esté de bajón. Cuando esté contenta, también.

Sigue en el bote de los sabores nuestra cocinera Jeannette y sus sabrosos platos. El aguacate, la lechuga, la cebolla, la berenjena, la pizza de cabra y la mousaka con bechamel hecha con leche en polvo Nido. Aquí han entrado pisando fuerte Sor Guadalupe con su pozole y Sor Chaíto con su capitán.

En el bote de flora y fauna me guardo el olor ajazminado de unas flores de las falsas acacias, los majestuosos mangos con sus frutos, los árboles de karité y neré , los árboles de flores naranjas, las buganvillas, la flor del desierto, las estrellas que brillan más que en casa, la luna que crece de abajo a arriba, los termiteros con forma de champiñón de Bebotó, el lagarto que vivía en mi ventana y el sonido de las aves nocturnas.

Me guardo los momentos de risas y los más tristes y bajos.

El color azul de Saint Joseph. Mis compañeros. Mis amigos.

Hoy acaba la misión de febrero 2023 en Saint Joseph.

Nos espera el espeluznante viaje de vuelta (aunque Javo siga queriendo “romantizarlo”, la llegada al centro de acogida (lugar donde la ducha fría al menos lleva presión y donde das al interruptor y la luz se enciende a cualquier hora.

Intentaremos vernos con los 2 españoles que andan en Njamena y la madrugada del viernes al sábado nos enfrentaremos a los tediosos trámites del aeropuerto.

Volaremos de noche y, si Dios quiere, llegaremos a nuestra burbuja de amor y de confort el sábado por la mañana.

Y, como cada año, muchas gracias a todos los que habéis querido abrir los ojos y el corazón este mes. Los que me habéis acompañado para compartir el dolor, la enfermedad y la muerte, la injusticia y también la belleza de esta parte del mundo.

A todos a los que os entristece el sufrimiento ajeno y os enoja la injusticia. A vosotros, qué soñáis con un mundo mejor, más equitativo y solidario.

Nos vemos en la web www.enganchados.org, en nuestro perfil de Instagram @enganchados_oficial, en facebook (Enganchados ONG) o en Twitter @eCHADnosunamano.

Merci. Oi djo. شكرا لك.
À tout! Beré! 

Bébédjia 28 de febrero de 2023

PERDI LA CUENTA

Perdi la cuenta de los niños que han fallecido estas semanas. Aunque en realidad no sé si perdí la cuenta o decidí no contar, que no es lo mismo.

Martin se fue la madrugada de ayer. Ya hace un par de días que comenzó también con dificultad respiratoria. No aguantó el frío. No aguantó las horas sin oxígeno. No aguantó.

Perdí la cuenta pero sé que en lo que va de mes no ha sobrevivido ninguno de los prematuros que hemos tenido ingresados.

Perdí la cuenta de los niños con malaria grave que no lo han conseguido. Ha sido un goteo continuo salvo dos días en los que no hubo fallecidos. Dos en un mes.

Da miedo pensar en lo que está por venir. Este ha sido el año más tranquilo en la pediatría de todos los que he vivido aquí y aún así, perdí la cuenta. A partir de junio la cosa empeorará, como cada año.

Perdí la cuenta de los pacientes a los que no hemos podido tratar o diagnosticar por falta de medios. Son muchos, pero uno no se me borrará jamás de la memoria. El estudiante de 17 años que viajaba desde el campo a Doba montado en la parte trasera de un camión a quien, tras apearse, se le cayeron encima dos enormes sacos de harina, partiéndole el cuello y dejándole tetrapléjico.

No se me olvidará cómo le tuve que explicar al padre que no había solución, que su precioso hijo varón que tanto le ayudaba en sus tareas agrícolas y que tan bien iba en el liceo nunca volvería a caminar ni podría manejar una voituretta, que no volvería a comer solo o a escribir, que estaba condenado a vivir con el collarín que le pusimos en el hospital porque la lesión del cuello era inestable e inoperable aquí, que tendría que seguir sondado y que necesitaría ayuda de laxantes y estimulación para vaciar el intestino. Lo trasladamos a Handicapés donde intentarán darle una vida digna en un entorno tranquilo, pero pronto los familiares se irán agotando y, como ya hizo la joven Celine el año pasado (tetrapléjica tras caerse de un mango), se dejará morir.

Y ojalá ocurra pronto, porque en este escenario, si sobrevive el tiempo suficiente, le queda malvivir.

Perdi la cuenta de los niños a los que he saludado, de los globos que he inflado, de los “chupachuses” que he entregado, de los mofletes que he acariciado.

De las misioneras a las que he abrazado, de los “tobanuas” y “salam” que he pronunciado, de los kilómetros recorridos, de los retratos que he tomado.

Pero no me olvido de los pacientes que salieron adelante, ¡de eso no hay que olvidarse!

No me olvidaré de Fatme, la pequeña malnutrida huérfana de madre a la que con mimo cuidaba su kaká, Aicha. Tampoco de Chantelle, la bebota con secuelas de malaria que empezó a mejorar ya estando aquí y que espero continúe tratamiento en handicapes.

De Mariam, la niña que sobrevivió a la meningoencefalitis, despertándose ciega y sorda. De cómo poco a poco empezaba a seguir objetos grandes con la mirada y parecía escuchar la música de mi spotify hasta que hoy, por fin, nos ha visto y ha bailado con la bachata de Manuel Turizo.

Nunca me olvidaré de Esperance, de su lengua de trapo, de su mirada estrábica, de cómo se emociona cuando escucha su nombre. El pequeño aguanta sentado cada vez más tiempo y en Handicapés lo mantienen limpio y bien vestido. ¡Vamos, cariño! ¡Sigue luchando!
Alí, el risueño árabe que perdió la visión de un ojo por Dios sabe qué motivo y que llevaba un año arrastrándose por una probable polio (pero váyase usted a saber) , ya puede caminar con sus muletas y los bitutores que le hicieron. ¿Cómo olvidarlo a él?
Siempre en mi corazón llevaré a la testaruda de Chanceline, que milagrosamente va mejorando del ojo y cuyas heridas van de cine, aunque deba seguir escondiendo la escayola unas semanas más porque la fractura no ha pegado todavía.

Hay dos prematuros nuevos en la incubadora antediluviana cubiertos por la manta térmica. Ninguno de ellos ha heredado el gorrito negro con rayas fucsias de Martin. Es mejor. Debía picar un montón.

Me quedo con el recuerdo de su pequeñez entre mis brazos y con la esperanza de que se sintiera amado en algún momento de su corta vida.

Dona/hazte socio
www.enganchados.org

Bébédjia, 27 de febrero de 2023

La Brousse

Hace un año conocí a las misioneras Guadalupanas de Bebotó. Siempre digo que fue una encerrona de sor Tere. Ella sabía bien que si AnaLi, Ana Rosa y Chaito me contaban situación en la que se encontraban los alumnos de su escuela, San Kisito, yo intentaría ayudarles. Era otra mochila más, si, pero podía intentarse.

Bebotó está en la pura brousse. Saliendo de Bébédjia hacia Doba hay unos 30 kilómetros. Una vez allí, si quieres llegar al hogar de estas misioneras Mexicanas y a la escuela que sostienen, debes lanzarte a la maravillosa y estrecha pista de tierra con socavones y cráteres. Cómo será la cosa que para recorrer los casi 60 km que separan Doba y Bebotó hay que echarle un par de horas y mucha biodramina. Y sujetador deportivo, eso también.

Aunque el paisaje es más frondoso conforme avanzamos, ahora está muy seco. Esto después de las lluvias tiene que ser espectacular. Hay campos de cultivo quemados repartidos a ambos lados de la pista. Cada año los agricultores los queman antes de la época de lluvias, parece ser que para preparar la tierra para la próxima siembra. Los niños aprovechan los incendios controlados para perseguir a las ratas que ya no tienen donde esconderse. Una vez cazada una rata, la echan a un zurrón y siguen con las batidas hasta que la bolsa esté bien llenita. Entonces ensartan a los roedores en un pincho, los cocinan a la brasa y se los zampan. Lo que no se coman, se vende. Brocheta de rata con todos sus pelos. Ñam.

Además de los terrenos hechos ceniza se ven campos de cultivo de mandioca, que debe crecer mejor en esta época. Hay menos mangos y más árboles de karité. También abundan los “neré”, árboles de aspecto escuálido y desnudo de los que cuelgan pequeños frutos de color rojizo o negro que son una especia muy preciada en Chad. Tanto que si a uno se le ocurre recoger estos frutos antes de que se abra la veda, ingresará en prisión. Y las cárceles de aquí son de película de terror (y no teorizo; hace unos años estuvimos atendiendo a los presos y madremiademivida)…

A lo que vamos: tierra roja, mangos, árboles de karité y neré, pequeños campos de mandioca y alguno de penicillaire. Y a ambos lados, cabezas de ganado conducidas por niños de etnia mbororó.

Y esto que parece tan bucólico es frecuentemente la causa del derramamiento de sangre en estas tierras conocidas como “el granero del Chad”. Los bororós, nómadas, cruzan estos campos y sus cabezas de ganado arrasan con el esfuerzo y la inversión de familias enteras, abocándolas a la pobreza y el hambre. Los agricultores, en un intento de salvar sus cultivos, se enfrentan con los nómadas y ahí comienza las batallas cuerpo a cuerpo donde todos pierden. Es cierto que antes de que lleguen desde el norte con las vacas, las autoridades locales acuerdan un pasillo para pastar, pero cuentan que últimamente apenas se respetan esos límites. Las malas lenguas dicen que el ganado pertenece a las personas con poder del norte del país y que los nómadas son simplemente pastores contratados y que, por ese motivo, a nadie le interesa poner freno a este problema que tanto daño, dolor y muerte acarrea.

Se ven pequeñas aldeas alejadas de la pista, con construcciones idénticas a las que se ven por todo el país.

Parece que cada vez son más los bororós que construyen sus chozas para quedarse, despojándose de su ADN nómada. Sus casitas son redondas y algo más bajas de las de los chadianos, y entre ellas incluso hay huertos bien cuidados.

A la altura de Beboungaye está el mercado de cereal más grande de la zona. Verlo vacío te da una idea de lo bullicioso que debe ser un día de mercado.

En la Toyota vamos las tres hermanas de BEBOTÓ, cuatro “mamás” del pueblo que van comiendo mangos y charlando en la parte de atrás y Rocío y yo.

Llegamos a la Escuela San Kisito de Bebotó un poco más tarde de lo previsto (SIEMPRE surgen cosas imprevistas) y sabemos que los niños nos esperan ansiosos para tomar la bouille. Deberían mostrarnos su enfado pero, por el contrario, cada una de las clases (desde linderos hasta 6º de primaria) nos da una calurosa bienvenida. Cantan para nosotras e incluso uno de los chavales se ha aprendido un discurso de acogida en español.

Todos con sus uniformes azules, se muestran curiosos y divertidos. Somos las únicas nassaras que han visto aparte de las hermanas (que aunque consideradas nassaras, son muuucho menos blancas que nosotras).

En esta ECA (escuela católica asociada) hay unos 400 niños de los cuales casi la mitad necesitan beca. Si no se los becara, no vendrían a la escuela, o bien porque son tan humildes que no se lo pueden permitir o, sencillamente, porque sus padres no creen que la educación sea necesaria. Las mujeres de Emaus de la parroquia del Carmen de Pozuelo apostaron por este proyecto y yo tuve la suerte de conocer a los alumnos becados y de darles la bouille, que es una bebida que contiene de penicillaire, cacahuete, arroz y en ocasiones tamarindo. La bouille es un reclamo para ellos porque, para muchos, será la única comida del día. Por eso hay niños que quieren venir a este cole, poco importan los 4 kilómetros a pie que les separa de su casa. Otro plus son los maestros, que están motivados y comprometidos. Se ve que aman su profesión. Las escuelas públicas son harina de otro costal.

Cuando, al son de la música elegida por Sor Ana Rosa, he visto desfilar a la chiquillada para irse ya a sus casas, no he podido reprimir unas lágrimas (benditas gafas de sol).

Lagrimas de Alegria, esperanza y gratitud.

Dona/ hazte soci@
www.enganchados.org

Bébédjia, 26 de febrero de 2023

LO LUNGA NYA

Hace un calor sofocante. Dicen que en unos días será peor, y así durante un par de meses.

Es posible entender la lentitud con la que caminan, la letargia de las personas que esperan, tumbadas sobre la tierra, días enteros alrededor del hospital. Un grupo de mujeres árabes acompañadas de un hombre de cierta edad se han hecho fuertes en una zona techada próxima a nuestras habitaciones. Pensada inicialmente como una “cafetería”, la pausa es ahora un tenderete con paredes formadas por los paños y pañuelos de preciosos diseños y llamativos colores de nuestras vecinas. Creemos que subarriendan esos metros cuadrados a algún conocido que tenga en Saint Joseph un familiar enfermo.

Los menos afortunados se tumban bajo los árboles y se van moviendo a medida que lo hace el sol.

Hace calor, pero a pesar de ello Martin sigue pasando frío. Su acompañante prematura murió hace unos días durante la noche. Así que ahí está solito, con su madre que se sienta en una de las sillas pequeñas cerca de él pero que solo lo toma en brazos cuando vamos a pasar visita.

El calor es sofocante pero el pequeño Mbai aguanta sus yesos cerrados desde la ingle hsta los pies, su frente llena de sudor que se desliza, en forma de gotas, hacia esos hoyuelos que tanto me gustan.

Los pacientes, en sus camas, siguen tumbados sobre sus gruesas mantas y yo me pregunto cómo aguantan con la torradera que hace.

Aunque hace tanto calor, los recién nacidos llevan todos su chaqueta, su gorros y sus patucos de lana. También Rhut, la limpiadora de la zona de la pediatría, lleva su gorro con orejeras y unas gafas de las que llevábamos en plena época COVID.

Hace mucho calor, a pesar de lo cual los niños siguen caminando kilómetros para ir a la escuela. Los que no tienen esa suerte, siguen en el margen de la carretera vendiendo cuatro cosillas que nadie, nunca, compra.

Hace calor y no hay mucho que hacer para refrescarse. Tan solo encontrar un lugar sombreado donde corra un poco de brisa y dormitar.

El quirófano sigue funcionando, y los cirujanos siguen llevando su delantal de plástico bajo la bata quirúrgica para operar. Quién sabe cuántos litros de líquido pueden perder en cada operación.

Todo es más difícil cuando hace calor, porque además saben que les esperan unos meses en los que los termómetros alcanzarán máximos y no quedará nada para comer de lo que se cultivó en la época de lluvia. Y este año será especialmente duro por las inundaciones que arrasaron con carreteras, viviendas y campos de cultivo.

Hace mucho calor se dice lo lunga nya en ganbae.

Yo ando todo el día sudando, abanicándome con cualquier papel que pillo.

- Lo lunga nya! - les digo todas las mañanas.

Les hace toda gracia que les comente el tiempo en ganbae. Después de sus segundos de carcajadas, me contestan:

- Aie, Paula. Lo lunga nya!

Y para sus adentros pensarán que si me quedará una semana más vería yo lo que es el lo lunga de verdad.

El sábado hicimos una fiesta con los ahijados de Estudiar en Chad. Comieron su boule, nos bailaron y luego les entregamos, uno a uno, unas pulseras con sus nombres.

Fue tan bestia el lo lunga que aquí una no pudo ir a un viaje que tenía previsto hoy a Bebotó de lo mal que me encontraba. Benditas hermanas de Doba, que me acogieron en su casa, me hidrataron y me prestaron una cama para que se me pasara el lolunga. ¡4 horas de siesta del carnero, señores!

Mamá, no te preocupes que por la noche ya estaba recuperada.

Mañana volveremos a intentarlo.

Disfrutad de vuestro cul o nya mientras una aquí se cocina lentamente..