Bébédjia, 23 de febrero de 2923

LA CARRETERA

Cuenta Sor Nunci, Comboniana de 82 años que llegó a Chad en 1974, que este país ha cambiado mucho en algunos aspectos pero que hay cosas que siguen exactamente igual que hace 50 años.

Cuando ella llegó a este país se asfaltaba la primera carretera (de doble dirección) desde NDjamena hasta Gélengdeng, a 154 km hacia el sur. No fue hasta que encontraron petróleo en Kome en 2003 que siguieron asfaltado los 600 km restantes de carretera que terminan en Sahr.

Desde hace años, el tramo que se asfaltó inicialmente está en tal mal estado que es preferible recorrerla por pistas, también llenas de socavones. 154 km y 4 horas separan la capital de Gélengdeng. Superada esa primera fase la cosa mejora, aunque no deja de ser una carretera no iluminada, de doble dirección, en la que conviven bicicletas, viandantes (la mayoría), mototaxis con una media de 3 minutos pasajeros, vehículos (pocos), camiones (algunos mas), Toyotas con cientoylamadre de personas sentadas encima de sacos de harina y autobuses que van a toda pastilla.

Cuando se inunda todo en época de lluvias, la gente se apea del medio de transporte elegido y prosigue a pie, con el cuerpo medio sumergido y las bolsas y sacos sobre la cabeza. Al otro lado buscarán la manera de proseguir el camino.

Han mejorado las comunicaciones . Casi todo el mundo tiene teléfono, aunque la mayoría sigue utilizando los aparatos que solo permiten mandar sms o realizar llamadas. Un número cada vez mayor tiene un smartphone malillo y en función del momento político que atraviese el país habrá mejor, peor o nula conexión a internet. También hay una mayor oferta de cosas para comprar, aunque para encontrar una sartén, unos vasos grandes o una escoba haya que irse a 65 km de distancia.

Las viviendas siguen siendo las mismas. Se trata de pequeñas construcciones sin electricidad ni agua corriente hechas de ladrillos de adobe, sin ventanas, sin suelo y con techos hechos de paja. Siguen viviendo en el suelo, cocinando sobre las pequeñas hogueras que les sirven también para calentarse en la época de invierno. Son tan frágiles que este año son muchísimos los que se han quedado sin hogares por las terribles inundaciones de agosto que dejaron aisladas a tantas poblaciones.

Por las inundaciones también se perdieron los cultivos y ahora las familias se enfrentan a el gasto extra de la nueva construcción de sus hogares y a la hambruna. A perro flaco, todo son pulgas.

He pasado muchas horas durante este viaje observando el país a través de la ventana de la Toyota.

La tierra seca, más roja cuanto más nos aproximemos a Mondou. Las casas a medio destruir. Los árboles de mango, las falsas acacias, las flores del desierto, las palmeras.

Mujeres llenando de color el Sahel con su impresionantes y ceñidos paños, la mayoría transportando todo tipo de cargas sobre la cabeza y sus bebés anudados a la espalda. Niños con camisetas mugrientas y sucias empujando carros llenos de sacos, haciendo rodar un neumático o simplemente sentados, observando la carretera, como yo. Muchos chavales con sus palos infinitos intentando alcanzar los frutos del mango. Gente sentada en el borde de la carretera vendiendo mangos o bolsitas minúsculas de harina molida, cacahuetes. Transeúntes solos o en pequeños grupos que caminan lento. Vacas, cabras y pollos cruzando la carretera cuando no deben.

Todos paran sus quehaceres para mirarnos y gritar “¡Nasar!”.

Y la nasar, que no se cansa de mirar a través de la ventana como uno no se cansa de mirar el fuego o la cara de un recién nacido.

Dao nya

Hasta mañana

www.enganchados.org 

Bébédjia, 22 de febrero de 2023

Y BIENVENUE BAILA

En enero de 2022 os contaba la historia de Bienvenue.

Esta niña, su hermano Marcelin y su madre Constance fueron “rescatados” en la brousse más allá de Palá por el padre Constantino. A Tino le llamó la atención Bienvenue, una pequeña de 3 años con malnutrición crónica de cuya pierna derecha asomaba un pedazo de tibia necrosada. Un año antes sufrió una fractura abierta de tibia (Dios sabe cómo se la hizo) y con esa fractura vivió (o más bien sobrevivió) un año. Como nunca se la redujeron ni la inmovilizaron, el hueso quedó desplazado y fuera.

Por la suciedad de la piel y el estado de su ropa estoy segura de que vivió ese año en el suelo. Se desplazaría arrastrándose (o más bien se quedaría sentadita mientras su madre se ausentaba), porque Marcelin, su hermano pequeño, era quien viajaba anudado al tronco de su madre. Como era de prever, su herida se infectó, el hueso se infectó y la parte del mismo que sobresalía, se necrosó. Para más inri Marcelin, su hermano pequeño, tampoco se podía desplazar por un probable daño cerebral al nacer y por la malnutrición.

A Tino le llamaría la atención la mirada de abatimiento de la madre de los pequeños. Los tres fueron abandonados por el padre de los pequeños quien se negó a cargar con dos niños handicapés. Y si te he visto, no me acuerdo.

Tino montó en una pickup a la familia y se los trajo a Saint Joseph esperando que Elisabeth librara a la pequeña de la amputación, que es lo que le habían dicho que necesitaba la niña en el hospital más cercano.

Cierro los ojos y recuerdo perfectamente la llegada de este sacerdote italiano de ojos claros con el trío. La ropa mugrienta, el olor a paños orinados, la mirada seria de los tres, la tibia asomado por la pierna los vientres abultados de los dos. Tino sostenía a Bienvenue. Costance con Marcelin a los lomos y en las manos el carnet, una cazuela y unos paños. Recuerdo también a Elisabeth valorando a la niña en el pasillo que lleva a la sala de ecografía.

- Si. Se puede hacer la secuestrectomia. He hecho muchas como esta.

Y mientras se marchaba a toda prisa recuerdo cómo daba las órdenes a Abdulay para que gestionara la intervención y a Tino para que hiciera lo suyo con el ingreso.

Y si. Lo hizo. La operó y pudo cerrar la piel.

Después de la intervención los niños siempre estaban solos en la cama, con la misma ropa, haciendo sus necesidades una y otra vez sobre esos paños que nunca lograban secarse.

La madre no venía acompañada ni tenía familia en Bébédjia, así que era ella misma la que iba y venía del mercado, la que preparaba la comida fuera del hospital, la que iba a la caja a pagar.

¡Esos niños eran tan tristes!

Nunca, logré una sonrisa de los pequeños (y mira que hago el payaso). De mala gana me entregaban su manita para saludarme cada día. Tímidamente aceptaban los globos o las galletas que les llevábamos, pero el ceño fruncido de ella y la cara de terror de él eran para verlos.

Justo antes de nuestro regreso, Tino los llevó a Handicapés de Doba y es ahí donde les cambió la vida, pero yo no lo supe hasta hace unos días.

Bienve empezó la reeducación. La cara de tristeza y desconfianza fue desapareciendo a medida que iba ganando autonomía y mejorando su alimentación. El Handicapés se les obliga a “ducharse” a diario y a llevar la ropa limpia. Paso número uno hacia la dignificación. Pronto se puso en pie con dos muletas, y poco después comenzó a caminar. Cuando ya era capaz de caminar con una, se le dio el alta unas semanas para que pudieran viajar a la aldea, aunque debían volver concluido el periodo de “descanso” para continuar el tratamiento (que aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, los dos niños hacían rehabilitacion y, de paso, se les incluyó en el programa de apoyo nutricional).

Volvieron según lo previsto pero a los pocos días Constance avisó a las hermanas que debía marcharse 2 meses a la aldea por una cuestión familiar. Erika y Mabel, sabiendo lo importante que era que los chicos salieran de su centro caminando por su propio pie y superando la malnutrición, ofrecieron a la mamá quedarse ellas con los dos hasta que ella regresara. ¿Quién podía negarse?

Bienvenue y Marcelin no eran conscientes de que les había tocado la lotería. Y es que, en casa de estas misioneras, los niños recibieron una atención integral: amor, nutrición, hábitos higiénicos, educación, estimulación y descubrimiento del juego.

Dormían compartiendo colchón dentro de una mosquitera.

La primera semana Erika se levantaba cada dos horas para llevarlos a hacer sus necesidades en un orinal. La semana siguiente cada tres, y así hasta conseguir una reeducación vesical completa. Resultado: los peques ya no se hacen nada encima. Ropa limpia y con olor aceptable.

Los levantaban a las 6:00 para que visitaran el orinal y para que Alfonsina, la joven aspirante a hermana, los bañara en su barreño con agua previamente precalentada. Luego desayunaban y hacía las 7:30 los llevaba Alfonsina al centro, donde los peques hacían sus terapias y jugaban con otros niños. A la una Erika se los llevaba a comer y después dormían dos horas de siesta. Por la tarde sesión de juegos, nuevo baño, cena a las siete y a las ocho de la tarde todos dormidos.

Y así, con cariño, rutina y buenos hábitos, Bienvenue y Marcelin se convirtieran en dos bomboncitos felices, parlanchines, curiosos, juguetones, amados, sanos. Los dos lograron caminar sin muletas, correr y bailar. Bailar. Qué bonito es verlos bailar.

Dos meses pasaron y Constance volvió con el vientre abultado y el padre de la criatura a su lado. Dijo que estaba embarazada de seis meses, pero una de las siguientes noches avisaron a las hermanas porque Constance había parido sola, sobre la tierra, detrás de las habitaciones. Mabel y Erika cortaron el cordón, lavaron a la recién nacida, la calentaron, y las llevaron al hospital porque la mamá no lograba alumbrar. Como todo en este país tiende a infectarse, ellas no iban a ser menos, así que los 20 días que duró el ingreso, Bienve y Marcelin siguieron en el “Resort”.

Constance intentó, antes de volver a la aldea con su prole, que las hermanas se quedaran con los chiquillos sine die.

Supongo que ambas soñaron con ver a esos pequeños crecer a su lado, pero unos niños deben estar con su madre, y así se lo explicaron a Constance. No puede ir desperdigando hijos por todo el país. Debe hacerse responsable de su salud, su educación y de su bienestar. Aunque Dios sabe si lo hará.

Se marcharon a la aldea dos semanas antes de que nosotros llegáramos. Tampoco los veré en la revisión, prevista para finales de marzo.

El padre de la bebé parece que acepta a los hijos de otro hombre. Si la cosa no se tuerce, es poco probable que el padrastro vaya a obligar a Constance separarse de ellos.

Mabel les seguirá citando para revisiones periódicamente (aunque no las necesiten) para comprobar que todo va bien.

Y yo mientras estaré tranquila y feliz, porque ellas están detrás y porque tengo un vídeo en el que Bienvenue baila.

Bébédjia, a 21 de febrero de 2023

LES BEQUILLES

ESPAÑA:

Objetivo: que el joven amputado tenga muletas para que deje de estar postrado en la cama.

Acciones necesarias:
- Decirle al paciente que necesita comprar muletas para caminar.
- Como el paciente ya las tiene de cuando se hizo un esguince, regularlas apretando la muesca que sobresale.

Tiempo empleado: 5 minutos
Esfuerzo físico: mínimo
Esfuerzo mental: cero

CHAD

Objetivo: que el joven amputado tenga muletas para que deje de estar postrado en la cama.

Tiempo estimado: ni idea.

Recursos necesarios (estimados):
- humanos: traumatólogo, médico rehabilitador
- Materiales: muletas, llave inglesa.

Acciones necesarias:
- Decirle al paciente que necesita comprar muletas para caminar.
- Buscar a alguien que hable nganbae para que le diga que tiene que comprarse muletas para caminar.
- Conseguir que ese alguien no se vaya porque tiene que seguir traduciendo lo que sale por la boca del paciente.
- Comprender que no tiene dinero para comprarse las muletas. Aceptarlo.
- Preguntar a los veteranos dónde se compran las muletas.
- Buscar a Elisabeth.
- Seguir buscándola.
- Encontrar a Elisabeth en quirófano.
- Cambiarse para entrar en el quirófano y poder preguntar a Elisabeth dónde tiene las muletas y cuánto cuestan.
- Conseguir las llaves del almacén de quirófano.
- Buscar, a lo Indiana Jones, unas muletas en la escombrera. ¡Uy perdón! Quería decir en el almacén.

- Volver al quirófano y explicarle a Elisabeth que las vas a comprar tú para no dilatar más el temita.
- Interpretar que cuando farfulla en realidad es que está de acuerdo.
- Entregar al chico las muletas y ponerle a caminar.
- El médico rehabilitador considera que las muletas están demasiado bajas.
- Hacer foto de la tuerca.
- Ir a la otra punta del recinto donde, supuestamente, se encuentra el encargado del almacén/ferretería y pedirle una llave inglesa para quitar la tuerca.
- Encargado localizado.
- Aceptar que te diga que debes volver a por la muleta en cuestión para ver, in situ, cuál es la llave inglesa que procede utilizar.
- Volver a por la muleta y excusarse con el paciente (que no comprende nada de lo que estás diciendo o haciendo).
- Atender a los que te interceptan por el camino con radiografías, carnets o preguntas.
- Llevar la muleta de nuevo a la otra punta, buscar el tamaño idóneo. No desesperarse al ver que la llave está un poco mellada.
- Intentar desenroscar la tuerca, sin éxito, ya que gira todo: la tuerca de tu lado, el tornillo y la tuerca del otro lado.
- Pedir ayuda al estudiante de enfermería y darte cuenta que no sólo necesitas a otro humano sino que te hace falta otra herramienta.
- Buscar unas pinzas picopato para el bloqueo de la tuerca del otro lado..
- Atender a los que te interceptan por el camino con radiografías, carnets o preguntas.
- Sacar los dos tornillos de la primera muleta. Comprobar que están un poco torcidos. Divagar; te recuerdan a las torres Kio. Estimar la altura ideal. Volver a meter tornillos y a enroscar tuercas. Mucho. Demasiado. La madera endeble empieza a astillarse. Aflojar un poco. Muleta terminada con gasto energético elevado.

- Poner en pie al pobre amputado (que lleva meses sin hacerlo) y comprobar que quizá la muleta esté un poco baja.
- Plantearse qué hacer. Optar por dejar esta como está y empezar con la otra.
- Desenroscar tornillos de la segunda muleta. Dejar la muleta más larga que la otra. Volver a meter tornillos y a enroscar tuercas.
- Aceptar que el estudiante haga un Hannover y abandone el barco.
- Poner en pie de nuevo al amputado y comprobar que la segunda muleta queda un poco larga. (Cagoentó)
- Preguntar al paciente con cuál de las dos se encuentra más cómodo.
- Darse cuenta de que el paciente no entiende francés. Empezar la comunicación gestual.
- El paciente asiente cuando le señalas un lado. El paciente también asiente cuando le señala el otro. Intentar interpretar sendos asentimientos. Seguir intentándolo.
- El paciente, con un gesto, te indica que un lado está más alto que otro. Pero claro, eso tú ya lo sabes.

- Tras 5 minutos de esfuerzos ímprobos teatralizados, entender que el paciente está más cómodo con la segunda muleta, la que se ha dejado más alta (aceptando la posibilidad del error de interpretación).
- Desenroscar tuercas, sacar tornillos e intentar alargar la muleta más baja. Los agujeros no coinciden por unos milímetros. Intentar forzarlo pero desistir porque vas a acabar cargándotela.
- Aceptar que las muletas van a quedar un poco bajas.
- Pasar los tornillos y enroscar las tuercas de la primera muleta con la altura inicial.
- Desenroscar tuercas, desatornillas y bajar altura de la segunda muleta. Pasar tornillos y enroscar
- Secarse el sudor.
- Entregar muletas al paciente quien, de nuevo, asiente.
- Devolver la pinza picopato que encontraste en el bloc.
- Devolver la llave inglesa en la otra punta del hospital.
- Ir a comer con la sensación de haber terminado una clase de body pump. Satisfacción subóptima.

Tiempo empleado: alrededor de dos horas.

Esfuerzo físico: intensidad media-alta

Esfuerzo mental: máximo 

Y así, TODO.

Bébédjia, a 20 de febrero de 2023

No es lo mismo.

No es lo mismo enterarse por la mañana que la noche previa (cuando no había luz) ha fallecido un niño que presenciarlo.

No es lo mismo.

Recuerdo mi primer niño fallecido, en directo, en la urgencia pediátrica. Era pequeña, menor de un año, y la traían inconsciente, comatosa. Tenía mucha fiebre. No había electricidad, así que no pudimos poner en marcha el concentrador. Se cogió una vía y se empezó a pasar un suero previa determinación de la glucosa. Murió a los pocos minutos.

Siempre vienen cuando es demasiado tarde.

La madre, reprimiendo el llanto, buscó un paño para colocarlo bajo la mandíbula de la pequeña para luego anudarlo en la cabeza. Mantenía así cerrada su pequeña boca. Posteriormente buscó un paño más grande mientras el enfermero retiraba la vía y cerraba los ojos de la niña, que seguían entreabiertos. En silencio y sin derramar una lágrima colocó el paño al lado de la pequeña, cogió con delicadeza su pequeño cuerpo y lo puso sobre el paño para después cubrirlo por completo. Lo hizo de una manera tan mecánica que me preguntaba cuántas veces habría hecho esto mismo con anterioridad. Fue aterrador.

A esta niña le sucedieron muchos, demasiados niños. Sobretodo en época de lluvias.

Hoy le ha tocado a Rocío ver a las madres rotas, ver a los niños inertes, comprobar que Grace, la enfermera, llora con ellos.

Y no, no es lo mismo vivirlo a que te lo cuenten.

Esta mañana, en el pase de visita de la urgencia, había cuatro niños nuevos, dos de ellos muy graves. Uno que había nacido 48 horas antes, séptico, con muy mala pinta. La otra era una preciosa niña de un año con una malaria grave, en coma.

Al pasar por la niña de la malaria, hemos tenido que ponerle nuestros pulsioximetros en diferentes dedos de sus extremidades (y en los nuestros) en los nuestros, para comprobar que, efectivamente, los cacharros funcionaban . La pequeña, que respiraba superficialmente, saturaba por debajo del 70%. Cuando llegó ayer por la noche, se puso en marcha el pequeño generador que tuvimos que coger del laboratorio (ya que el grupo de emergencia de la pediatría estaba averiado, como siempre), y la pequeña estuvo con aporte de oxígeno hasta que se acabó la gasolina a la 1 de la mañana. Quizá llegó viva a la mañana por eso. Después de comprobar su saturación, Pelagie mandó a alguien a buscar combustible para poner el pequeño grupo en marcha.

Bien. Remontada.

El recién nacido también necesitaba oxígeno. Segundo concentrador en marcha. Y amor en marcha, que le he tenido que pedir a la abuela que cogiera al pequeñín en brazos. Si se muere, que antes haya sentido el calor humano.

Todo ha ido bien por la mañana. La luz de los paneles se encendió hacia las 9:30 y ha aguantado hasta las 14:00. Y a esa hora nos hemos ido a comer.

Rocío sabía que dos horas sin electricidad podrían llevar a los dos a la muerte y ha querido estar con ellos. Y allí, en la sala de “cuidados intensivos” pediátricos se marchó uno y después el otro. Y sus madres han gritado, han llorado, se han tirado al suelo. La madre que nunca coge a su bebé y a la cual hay que regañar toooooodas las mañanas para que le de de mamar, ha cogido a su pequeño y se lo ha puesto al pecho, como si fuera consciente, por fin, de que su hijo podía morir si ella no pone de su parte. Quiero creer que los dos pequeños que “se fueron” (que aquí se dice que uno “est parti” cuando fallece), obraron su pequeño milagro en la sala de pediatría.

Los dos pequeños estaban muy graves, lo sé.

Pero también sé que siempre los traen tarde, que esperan demasiado porque creen que el curandero tradicional les va a ayudar, porque no quieren gastarse dinero en salvar a un “embá” que no produce nada para la familia, porque no son conscientes de que cada minuto cuenta, que están participando en una carrera contra la muerte. Porque la educación en este país es pura fantasía, sobretodo si eres mujer.

Estaban muy graves, lo sé. Igual tampoco habrían sobrevivido en nuestro oasis; también lo sé. Pero lo que no podemos es normalizar que un ser humano se muera porque no tiene acceso a la electricidad.

Desde nuestra pequeñez, no podemos mejorar la educación de un país entero, pero si podemos trabajar con un grupo pequeño de niños vulnerables para que estén mejor formados y mas informados y quizá, el día de mañana, quieran trabajar para levantar este país desde dentro; quizá sepan que es mejor llevar a sus hijos enfermos al hospital antes de que sea demasiado tarde. Quizá.

Desde nuestra pequeñez no podemos mejorar las infraestructuras de este maltratado territorio. Este es un país sin carreteras, sin electricidad, sin agua potable, sin construcciones que aseguren una higiene básica y sin una red de transportes aceptable. Es demasiado grande nuestro enemigo.

Lo que sí podemos intentar es que en el hospital de Saint Joseph haya luz la mayor parte de horas al día para asegurar que funcionen los equipos médicos, para poder trabajar de forma más segura y eficaz, para que la oscuridad no lo pare todo. Y quizá la población que acude a nuestro centro deje de creer que vivir en la penumbra es normal y aceptable. Y quizá entonces empiecen a moverse por el cambio. Y quizá los profesionales le den valor a seguir trabajando aquí y podamos fidelizar al personal. Quizá.

Por casos como los de estos niños merece la pena cada minuto trabajado para conseguir reparar la fotovoltaica.

Por ellos debemos seguir luchando, aunque nos desgastemos, aunque todo sea tan lento y tedioso, aunque la población no sepa darle el valor que tiene a vivir con luz.

El contenedor con las baterías sigue en Lome (Togo) y, aunque yo ya he perdido la esperanza de ver cómo descargan las baterías nuevas en Saint Joseph, me emociono al pensar que un día, mientras esté pasando consulta en Fuenlabrada, recibiré un mensaje desde Chad diciéndome que las baterías por fin llegaron a Bébédjia.

Y pegaré un gritito y saltaré de mi silla y abrazaré a mi residente como en su día hice cuando me comunicaron que la Fundación Juan Entrecanales de Azcarate nos había concedido la ayuda.

Pero no será lo mismo que me lo cuenten a vivirlo. Aunque el resultado final me vaya a hacer igual de feliz.