Bébédjia, 10 de febrero de 2025.
Con mis ojos.

Con mis ojos he visto tráfico denso en N’Djamena. Y eso que el precio de la gasolina no para de subir.
He visto a Sor Erika en el centro de acogida, y gracias a esta Diosidad, nadie ha tenido que ir en bus, porque nos hemos repartido entre la Toyota del Centre de Handicapés (donde ella trabaja) y la Toyota de Saint Joseph.

Con mis ojos también he visto la carretera parcialmente asfaltada. Ya solo quedan unos 60 kilómetros de pista, e incluso ésta está pisada, así que el camino se ha hecho muy llevadero. Nada que ver con los cráteres que teníamos que esquivar (o en los que teníamos que entrar) años pasados.

Mis ojos han visto en el camino un par de gasolineras que parecen occidentales. Con tiendita y aire acondicionado dentro. Incredibol. Y, al llegar a Bébédjia, la vieja gasolinera que permanecía cerrada (de hecho no recuerdo haberla visto abierta nunca) se erige orgullosa y reluciente en la esquina de la “Gran Vía” de nuestra ciudad.

He visto como las habitaciones para los cooperantes han pasado por chapa y pintura.
Bueno, más pintura que chapa, que mi ducha sigue haciendo aguas y mi puerta no cierra…

Pero no solo he visto con mis ojos. Lo bonito de viajar con personas que pisan por primera vez estas tierras es que puedo ver, con sus ojos, cosas que yo dejé de ver por “acostumbramiento”.
Siempre pensé que debería estar prohibido acostumbrarse a lo bello o al dolor…

Con sus ojos he visto el río Chari que discurre con caudal bajo por la capital. Las mujeres de ébano esbeltas y elegantes, cargando a sus espaldas preciosos niños y en la cabeza todo tipo de mercancías para vender.
He visto la tierra que va adquiriendo tintes rojizos conforme avanzamos hacia el sur.

Con sus ojos he visto niños uniformados corriendo en los márgenes de la carretera, he visto dos hombres y dos cabras compartiendo el asiento de la motocicleta, he visto árboles de mango y las acacias que se abrazan formando un túnel verde en la entrada de Bébédjia.

Hemos llegado sanos y salvos tras 10 horas de carretera (increíble teniendo en cuenta de que el conductor de Handicapés conducía como si huyera de unos sicarios)…

Mamá, duerme tranquila.