Bébédjia, febrero de 2024.

MAMÁ GRÂCE

Mamá Grâce solo tiene 11 años y lleva ostentando ese título desde antes de los 8.

Su madre, díscola y enferma, viene y va desde que ella tiene uso de razón. Y cada vez que viene, lo hace con el vientre henchido.
La benjamina de esta saga, de unos 16 meses de edad, tiene un retraso psicomotor cada vez más evidente y quién sabe si llegará a hablar.

Aunque Grâce es la tercera de 7 hermanos, siempre ha sido la responsable de este pequeño clan.
Mientras su madre se marchaba durante semanas en busca de afecto.
Mientras la hermana mayor huía imitando a su madre.
Mientras su hermano (el segundo) vivía con la abuela en la aldea, ayudando en las tareas del campo.
Mientras sus tres hermanos pequeños vagaban, descalzos, por los caminos de Bébédjia. Con sus pies sucios y desnudos y con sus tripas bien prominentes como cualquier malnutrido lleno de gusanos que se precie.

Mama Grâce ha sido responsable, desde los 7 años, de que sus hermanos tuvieran algo que llevarse a la boca durante los periodo sin adulto, de que durmieran bajo techo y de comunicar a las hermanas cuando había un problema.

Tiene carácter mamá Grâce. Y está cansada. Cansada de asegurarse de que sus hermanos, más mayores ahora, tengan su uniforme listo, hagan sus deberes, no se metan en líos. Porque son tela marinera los 3 que la siguen. Afortunadamente la cuarta viaja sobre los lomos de su madre, y cuando la madre desaparece, también lo hace la benjamina.

Se queja a las hermanas.
- ¡Ya no puedo más!- les dice.
Y las hermanas hacen lo que pueden para aliviar su pesada carga.

Y a pesar de que está agotada, una le roba estas fotos que sacuden y frustran y hacen feliz, todo a la vez.

Porque Mamá Grâce no ha tenido infancia, pero al ver su sonrisa queda claro que le quedan restos de esa feliz inocencia que ojalá nunca le hubieran robado.