Diez de una noche  chadiana, de oscuridad infinita y perenne . Como la mayoría de los días nos acercamos al pabellón de pediatría a ofrecer las sobras de nuestra cena de cooperantes a los enfermeros del hospital St.Joseph para que la distribuyan entre los niños más desfavorecidos. Arroz y pollo, manjar de dioses para quienes normalmente comen monótonos y repetitivos pures de cereales de horrible aspecto , mejunges nada apetecibles y servidos en recipientes metálicos oxidados.
En las habitaciones de seis u ocho camastros duermen bajo la protección de mosquiteras los niños enfermos , malnutridos o anémicos., casi siempre con uno de sus padres agotado y derrotado, intentando acomodar la cabeza a los pies de su hijo.
Al fondo , un pequeño cuarto con algo de luz. Es el cuarto de cuidados y de urgencias de la pediatria. Allí se ubican a los niños más enfermos o con procesos agudos. Gracias a una reforma propiciada por EnganCHADos , esta sala tiene unas ventanas para que los enfermeros puedan vigilad a los pequeños desde su control. No hay médicos de guardia....sólo la labor de un grupo de habilidosos profesionales de la enfermeria  velando por la vida de los más débiles. ..
Cuando llegamos a esta sala se encontraban en ella tres pequeños, moribundos, jadeando, buscando en cada inspiración oxigeno donde no lo hay . Sus corazones latiendo muy deprisa para poder compensar la ánemia de sus arterias.

Pequeñitos, desnutridos y frágiles.. Al lado, sus padres, cayados , con mirada perdida, agotada, sabedores y conocedores de que la muerte, ronda, como muchas otras veces antes...
Casi todas las familias han perdido hijos y están casi acostumbrados a la tragedia repetida generación tras generación.
La penumbra , el calor , los olores dulzones, todo, hace que por mi cabeza pase la idea de asomarme al "Limbo".
A ese lugar en la nada , donde se decide entre la vida y la muerte....

En este limbo , la partida acostumbra a ganarla la muerte. Tiene todo a su favor: desnutrición, anemia, paludismo y tuberculosis juegan a su favor.
Al otro lado, un atisbo de esperanza. Dos enfermeros alumbradose con unas linternitas mientras canalizan vias en sus brazos diminutos para aplicarles medicación, gafas nasales administrando oxigeno de unos concentradores llevados desde España. Monitores gritando con sus parametros lo grave de la situacion de los niños. Botes de suero llorando su liquido vital en las venas de los pequeños Pero hay esperanza . Cada vez son más las veces que la vida se enrrabieta y decide plantar cara a la muerte y al amanecer , vemos a esos niños vivis, sonrientes, en brazos de sus padres fuera de ese limbo de incertidumbre.
Hacen falta más medios , sobre todo materiales: luz, sangre, oxigeno, medicación pero tambien educación a los familiares para que acudan al hospital antes de que sea demasiado tarde.
¡ Ojala que  dentro de poco tiempo ese limbo posea luz las veinticuatro horas del día! ¡Ojala que cuente oxigenoterapia adecuada, que funcione un banco de sangre y no haya falta de medicamentos!.
Para ello solo hace falta algo tan sencillo como es....DINERO
www.enganchados.org
Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo.

Los niños aquí son todos para comérselos. Es imposible cansarse de sus caras, de sus miradas, de sus piececitos asomando fuera del pañuelo, por sendos flancos de las mamás.

Los niños Chadianos no son como los europeos. Juegan poco. De hecho, la mayoría no saben jugar (aunque aprenden rápido, he de decir). A bote pronto son serios, tristes, reservados.
Aquí las caricias no se estilan, los abrazos se los das a sus madres cuando tienen miedo (cuando me ven, por ejemplo). Los besos, a nadie.
La mayoría temen a los “nazaras” . Les parecemos extraterrestres, o demonios blancos. En mi caso, les debo parecer una diablilla extraterrestre a la que le falta el tornillo, porque cuando llego y veo a mis niños, les hablo “cuchicuchi” en un “melange” de español, Nganbae, francés y árabe. Canturreo, bailo, inflo globos, saco xilófono...loca total.

Y aunque ya muchos me conocen y me llaman por mi nombre o similar (en realidad soy “Baula” o “ma sœur”), aunque se alegran cuando te ven entrar en la Pediatria porque saben que empieza la juerga...su máxima expresión de cariño es una sonrisaza, un bonjour y un apretón de manos.

Ayer Zara (mi pequeña amiga árabe) lo cambió todo.
Zara es la hermana mayor de una pequeñaja de ojos saltones ingresada por paludismo. Su madre no tendrá más de 16 años. La primera vez que vi a Zara cargaba con un cubo más grande que ella, lleno de agua y llevaba, sobre su cabeza, los cazos que su madre había utilizado para preparar la comida. Pensé en mis hijos y en ese momento en el que te los comerías cuando les pides que lleven su plato al fregadero y te responden con un “joooo” cansado o con un resoplido y levantamiento de cejas, porque lo que les has pedido se les antoja exagerado, mucho más exigente que correr una media maratón en julio.
Zara iba cargada con unos 15 kilos en su mano derecha y mantenía el menaje sobre el plato-bandeja que reposaba sobre su pequeña cabeza. Me sonrió. Dejo las cosas en la cocina y volvió a por mi. Me intenté comunicar con ella. Nada de francés. Chapurreo las 4 cosas que sé en arabe y me entero de su nombre. A partir de entonces, ha sido mi sombra.

Ayer entré en la habitación donde está Beau, mi paciente más malito. La hermana de Zara y otros 5 niños con sus madres y hermanos correspondientes comparten habitación con él.
Como cada día, entro en las habitaciones con un “¡laaaapiaaaa!” a repartir. Fue entonces cuando la tirillas saltó del camastro y vino corriendo hacia mi. Me abraza el cuerpo fuerte y me pide, con la mirada, que la suba un poco. En plan Dirty Dancing elevo a la piltrafilla que se agarra a mi cuello, se separa ligeramente para verme la cara y, acto seguido, ME COME A BESOS.
Se que os puede parecer una chorrada lo que os cuento hoy, pero los que habéis estado aquí sabéis lo raro que es que eso ocurra.
Total: inesperado chute de amor, sobredosis de cariño que nunca, nunca olvidaré .

Gracias, Zarita ❤

LA OSCURIDAD EN BÉBÉDJIA

En Bébédjia amanece a las 5:30 y anochece a las 18.

En el recinto hospitalario disfrutamos de luz unas horas al día. Esto lo logra a coste realmente alto, ya que los dos grupos electrógenos que funcionan, requieren combustible. Y el combustible es caro.
En 2016, una ONG italiana instaló una planta fotovoltaica. Dicha planta funcionó a pleno rendimiento durante uno o dos meses, para después dejar de funcionar la mayor parte del día. El 12 de septiembre dejó de funcionar por completo.
Supliendo a esta planta están los dos grupos. Un día funciona uno y el día siguiente, el otro.

Lo de tener luz para pijadas es lo de menos, aunque no negaré que se echa bastante de menos. Ducharse, lavarse los dientes, ponerse o quitarse unas lentillas, lavar el retenedor del invisalain (?) o servirse comida, son algunas de las cosas que vamos haciendo cada vez con más destreza.

No. Lo verdaderamente fustrante es no poder tener equipos que requieran corriente eléctrica (bombas, respiradores...). Y lo desesperante es que tengas un concentrador de oxigeno funcionando en la sala de cuidados intensivos de la pediatría, manteniendo con vida a un niño que convulsiona sin parar y que, de repente, se apague la luz y al rato el niño muera. Los partos se atienden con linterna; lo cierto es que aquí la enfermería hace un trabajo excepcional teniendo en cuenta el medio tan hostil.

El hospital de noche parece un nido de luciérnagas. Puntos luminosos que emergen de las linternas de el personal, pacientes, familiares (que duermen a la fresca sobre sus alfombras o paños) y enfermeros.

Los paseos por Bébédjia a partir de las 18, son de risa. Sin farolas que iluminen la carretera y calles, resulta imposible caminar sin chocarse con algún paisano (¡os digo que no se les ve!) o meterse en una zanja si no fuera por las linternillas.
La oscuridad aquí es abisal. Es alucinante cómo son capaces de trabajar y de reconocerse los unos a los otros en plena calle.

Pero la oscuridad de Bébédjia tiene su magia. Jamás he visto un firmamento tan bonito como aquí, y el poder disfrutarlo cada noche sobre nuestra alfombra XL tendida en el patio mientras nos atacan los bichos de todos los tamaños y colores, no tiene precio.